ВЕСЕЛЫЕ НИЩИЕ

      Помню общее настроение тех лет в нашем Ростове. Это настроение тонко чувствовалось и передавалось нам, детям. Ведь дети хорошо распознают любую фальшь. А фальши то и не было. Все ходили улыбающиеся и открытые. Хмурые лица были редкостью. Даже инвалиды войны выглядели жизнерадостными. Нищие и те горланили по электричкам что-то наигранно бодрое. Помню во дворе нашей новенькой пятиэтажки один инвалид плясал и пел, подпрыгивая на одной ноге: "Хорошо тому живется у кого одна нога. Экономия ботинка и всего одна штана." Сейчас ни веселых нищих, ни поющих инвалидов не встретишь. Какое время, такие и песни...

   Интересно, что инвалидов было значительно больше чем теперь. Но редко кто из них просил милостыню. Ими, безрукими, безногими, безглазыми, страшно обожженными или обезображенными иным способом город просто кишел. Помню в нашей 34-й школе учительница пения, бывшая фронтовичка, была с искусственной рукой, а учитель географии с искусственной ногой. А сторож был вообще без руки, даже искусственной. В каждом дворе обязательно жил кто-нибудь без рук или без ног. Те, которые совсем без ног, оторванных до бедра, передвигались на самодельных тележках, у которых роль колес выполняли маленькие подшипники. Тележки были низенькими и нужно было отталкиваться руками от земли. На таких же "инвалидских каталках" (как их тогда называли) любили носиться дети. Они облюбовали Богатяновский спуск и другие спуски к Дону. Эти грубые "каталки" были прямыми предшественниками скейтбордов.

   Кстати, детей вокруг было еще больше чем инвалидов. Много было и беременных женщин. Дети всюду путались под ногами и носились стаями по дворам, а беременных было по несколько на каждый автобус, так что всегда приходилось уступать им места.

   Женщина, не родившая после 25 лет считалась ущербной, "спорченной", подозрительной. Двое детей в семье - норма. Если только один ребенок у родителей - то нехорошо, "точно эгоистом вырастет". Мать одиночка - редкость и предмет обсуждения всей пятиэтажки. Разводы еще большая редкость. Их мало и списки разводящихся печатают раз в неделю в "Вечернем Ростове" (!).

   Везде и всюду на первом месте - дети и их количество. Трудно было представить, что через 40 лет наступит время когда Россия станет вымирать и вырождаться. Гораздо легче фантазировалось насчет Марса, на котором "будут яблони цвести".

   Еще о нищих: Они были совсем другие чем нынешние. Самое главное, среди них не было бородатых. Сам видел как один из них старательно брился станком в дождевой луже. А еще они были разговорчивые и голосистые. Они много пели и у них был свой фольклор. Порой они устраивали целые представления. Мне запомнилась шоу в электричке "Ростов-Новочеркасск", где один подозрительно молодой нищий высокопарно рассказывал об "обороне славной Севастопольской твердыни", в которой он "дважды раненный и трижды контуженный" принял героическое участие. (На самом деле "участнику" обороны могло быть тогда от силы лет десять...) Я помню нищих балалаечников и гармонистов и много песен про недавнюю войну, которую они воспевали. "Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной. Я был за Россию ответчик, а он спал с моею женой..."

   Еще мне запомнился танкист с обожженным лицом и вытекшими глазами, вроде того, что нарисован на портрете Корина из его серии "Опаленные огнем войны", который вместе с мальчиком-поводырем тянули забытую ныне старинную донскую песню, заканчивающуюся жизнерадостным куплетом: "Заблестела шашечка в казачьей руке. Слетела головушка с неверной жены. Ах боже ж, мой боже. Что я, ды, натворил. Жену я заре-е-езал. Детей осиротил..."

   Сейчас так никто не поет.