ОТКРЫТАЯ ЖИЗНЬ

   Жизнь была не просто открытая, а запредельно, фантастически открытая! Сейчас трудно представить себе, до чего люди в этих пятиэтажках доверяли друг-другу! Летом, из-за жары, двери всех квартир были распахнуты. Только занавески от мух висели. Только на ночь двери закрывались на цепочку, но щель для прохождения прохлады все равно оставалась. Дети (и среди них шестилетний я!) стайками слонялись из квартиры в квартиру. Все знали друг о друге все. Но зато понятия "брошенный старик", "одинокая старуха", "голодный инвалид" не было вообще. За ними присматривали и подкармливали всем домом. Если у кого-то был телевизор, то соседи вечерами тоже приходили посмотреть концерт молодого Райкина или новейший фильм "Иван Бровкин на целине". Хорошую книгу читали по кругу всем домом.

   Детей загоняли домой в 22 часа. Проблемы детской безопасности не было. Маньяков и педофилов в природе, похоже, тогда не существовало... Подьезды, естественно никогда не запирались. Это считалось бы диким. Вечерами во двор выходило почти все население дома. Иногда, все, объединившись, сажали деревья или убирали двор, хором пели советские песни. Что-нибудь вроде "Ой цвететь калина у поле у ручья. Парня-ды, ма-ла-дова полюбила я. Парня маладова, ды на свою бяду. Ни могу откры-ытся. Слов я ни найду..."

   Эмоциональные проявления тоже были коллективными. Когда в 1961 году узнали про полет Гагарина, то все до единого повыскакивали во двор, чтобы кричать "ура" и подбрасывать в воздух детей. В те времена даже старики были эмоциональны как подростки, а сегодня даже юные представляют собой странных и унылых "молодых стариков", слишком трезвых, скучных, меркантильных и чем-то вечно разочарованных. Присмотритесь к их кислым физиономиям и сравните их с наивно-открытыми лицами молодежи пятидесятых....

   Иногда приезжало "кино". Во многих дворах и сегодня сохранились остатки ржавых щитов и столбов. В свое время на них натягивали обыкновенную простыню. И прямо под звездами в теплые южные ночи, ростовцы смотрели на экран (бесплатно!), лузгая свои обязательные семечки и поскрипывая табуретками, принесенными из квартир. Когда фильм заканчивался, то оживленная толпа с табуретками долго расходилась по подъездам, громко обсуждая "картину". Естественно, что никаких долби-эффектов, часто и самого цвета не было... Зато эти черно-белые фильмы, через один были шедеврами. Тем что сегодня называют киноклассикой и благоговеют... Если показывали вестерн, то "Великолепную семерку" с Юлом Бриннером, если мелодраму, то "Королеву Шантеклера", если комедию, то первые фильмы самого Гайдая или "Брак по Итальянски", если историю, то "Спартака" или "Клеопатру" с Элизабет Тейлор, если музыкальный фильм, то "Аиду" с юной Софи Лорен!.. если фантастику, то "Человека-амфибию" с Вертинской,. если советскую эпопею, то превосходный герасимовский "Тихий Дон", если военную драму, то "Балладу о солдате". Это были прекраснейшие фильмы!

   Одним словом, духовная пища, которой кормили обывателей во времена короткой Хрущевской "оттепели", была весьма недурного качества.