ОБЛИК ГОРОДА В ЭПОХУ "ЗАСТОЯ"

   Представьте себе Ростов без потока автомобилей и без пробок, где по вечерам прямо на проезжей части гуляют влюбленные пары. А днем по корявому асфальту громыхают пыльные старые автобусы и обшарпанные троллейбусы. Дырки в полу, сиденья из драного дерматина. Зато проезд стоит 5 копеек. Ходят автобусы редко и на остановках толкотня и ругань за место. Можно часто видеть как дверь не закрывается и народ гроздьями висит на ступенях. Но скорость движения такая медленная, что это не слишком опасно.

   А еще представьте город без световой рекламы и вообще без рекламы. Нам сегодняшним, он показался бы полупустым и мрачным. Лишь на отдельных административных зданиях можно было увидеть надписи из красных лампочек "Наша цель-коммунизм", "Слава КПСС" и "Слава труду". Впрочем, были еще неоновые буквы "Летайте самолетами Аэрофлота" (призыв совершенно идиотский, ибо никаких других самолетов кроме "аэрофлотовских" не было), и "Храните деньги в сберегательной кассе". Это все.

   Магазинов было в сто раз меньше чем теперь. (Я не преувеличиваю! Именно в сто раз. Ну, в крайнем случае в 70 раз). И во всех очереди, часто выпиравшие на улицу. Обычный вопрос прохожего "Что дают?". И тут же советский человек решает для себя становиться в очередь на час-другой или следовать дальше.

   Все ходили с так называемыми "авоськами".

   Бытописатель Леонид Анцелович в своей замечательной книге "Еврейское счастье" пишет об этом так:

   "Для молодых непосвященных, авоська - это такая сетчатая сумка, легко умещавшаяся в кармане на случай авось что-нибудь где-нибудь "выбросят". К тому времени прилавки гастрономов настолько опустели, что даже мухи передохли, а за вопрос, когда появится колбаса, могли настучать по тыкве". Так пишет Леонид Абрамович Анцелович, а я могу добавить, что если внезапно перенести тогдашнего "советского человека" в наше время, то из-за обилия товаров и услуг с ним случился бы обморок или нервный припадок. Ему пришлось бы совать под нос нашатырный спирт, прямо посреди какого-нибудь гипермаркета...

   А еще в брежневское время было много примитивно-механических уличных автоматов с газ-водой за три копейки с сиропом, и одну копейку без сиропа.(по сегодняшним ценам эквивалентно 2-3 рублям).

   Стакан стеклянный граненый и ОДИН НА ВСЕХ потребителей! Его положено мыть в специальном углублении. Особо брезгливые моют этот общественный стакан по десять минут или носят с собой карманные раздвижные емкости. Тем более что автоматы стоят иногда вовсе без стаканов, которых периодически похищают местные алкоголики. Эти автоматы многострадальны, бока у них безбожно помяты. Ибо у них есть одно свойство. Если сильно ударить ладонью в бок, то автомат в ответ щелкнет, хрюкнет и вода заурчит бесплатно. Граждане то и дело весело барабанят в них. В общем - варварство.

   Мороженное только трех сортов "Эскимо" "Пломбир" и "фруктовое". На палочке и в стаканчике. Есть четвертый тип - "в вазочке". Продается редко и только в центре города. Вазочки стеклянные. Одноразовой посуды в советском обиходе не существует.

   Были распространены демократические столовые "Общепита" с мухами и липкими клеенчатыми скатертями. Кормили в них однако недорого и сравнительно сытно. Полноценное первое-второе-третье. (Вкуснее чем во многих сегодняшних претенциозных дорогих кафе и "Суши-барах") . Правда, все портили вечные советские проблемы с мясом и колбасой.

   То и дело приходилось натыкаться на объявления. "Сегодня рыбный день". Значит - вообще никакого мяса. А рыба - дерьмо. Размороженный хек. Еще запомнились назидательные плакаты висевшие в каждой столовой - "Хлеба к обеду в меру бери! Хлеб - драгоценность, его береги". (мне была уже тогда понятна причина такой бережливости, ибо из передач "Голоса Америки" я знал что СССР закупает недостающий хлеб у американских фермеров).