В обмен на макулатуру

До сих пор у меня в книжном шкафу хранится книга «Сказки зарубежных писателей». Одна из самых мною любимых. Сейчас у неё нет обложки, страницы порваны, а когда-то мы с папой получили её, новенькую, в красном переплёте, в обмен на макулатуру. Я это хорошо помню.

Знакомые рассказывают, что точно также в их домах появились у кого — «Проклятые короли» Дрюона, у кого — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» Линдгрен, у кого — «Унесённые ветром» Митчелл. Да и вы сейчас наверняка сможете вспомнить две-три книги, которые попали к вам в руки именно так.

А теперь немного истории. Кампания по обмену макулатуры на книги началась в нашей стране в 1974 году под девизом «Сдай 20 килограмм макулатуры — спаси дерево», и люди её поддержали — дефицит-то никто не отменял, а тут появилась прекрасная возможность заполучить хорошие книги. И началась она с двух книг: «Королевы Марго» Дюма и «Женщины в белом» Коллинза.

Для советского человека 70-80-х было обычной практикой получать дефицитные книги, сдав макулатуру. Конечно, сначала её нужно было собрать. Чаще всего это были старые газеты, журналы и тетрадки, их складировали дома, а потом несли в пункт приёма. Там приёмщик макулатуры забирал бумагу и взвешивал её. После вы получали талон (или абонемент) и по нему в книжном магазине приобретали книжку. Причём выбрать какую-то определённую не полагалось — только назначенную. Но хорошую. Мои родители вспоминают, что у пунктов приёма макулатуры даже название было — «Стимул», но сама я об этом не помню.

Количество абонементов на дефицитные книги, которые выдавались «Стимулу» на день, было ограничено. Потому часто очереди на сдачу макулатуры были огромные. Записываться в них порой приходилось с вечера, и были особо активные граждане, которые всю ночь стерегли списки. А утром, ко времени, когда открывался пункт приёма, очередники приходили с вязанками газет и журналов. На абонемент с названием книги клеились специальные талончики, на которых указывалось количество сданных килограммов: 3, 5, 10... Когда сумма достигала 20 килограмм (это «нормативный» объём макулатуры), можно было отправляться за книгой. Для примера, один килограмм весила месячная подшивка газеты «Советский спорт».

Рассказывают, что спустя несколько лет после начала «макулатурного» эксперимента спрос на «обменные» книжки упал. Оказалось, что абонементы можно было купить у спекулянтов, да и ассортимент литературы, которую можно было получить, испортился: недефицитных авторов стали предлагать. А с началом перестройки «книжный дефицит» стали издавать. Издавали-издавали, пока само это понятие не кануло в Лету.

Вспомнили

Андрей Иванович: «Я знаю очень много людей, которые полученные в обмен на макулатуру книги ни разу не читали. Их собирали для интерьера и чтобы показать гостям — в нашем доме есть хорошие книжки».

Надежда: «Как давно всё это было! Да, кто-то собирал книги для интерьера («жёлтенькое с зелёненьким, как яишенка с лучком...»). Но большинство — всё же именно чтобы читать. Наша однокомнатная квартира помимо троих человек вмещала ещё и два огромных самодельных книжных шкафа-стеллажа, где книги на полках стояли в два ряда. И большинство были читаны-перечитаны не единожды».