ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, ЭТО БЫЛО ДАВНО

15 февраля 1989 года, лично убедившись в том, что все части и подразделения ограниченного контингента советских войск покинули Афганистан и вернулись на Родину, командующий знаменитой 40-й армии Борис Громов сам перешел на правый берег пограничной Аму-Дарьи по автомобильному мосту и наконец-то обнял двоих своих сыновей. Афганская война окончилась. По линии Министерства обороны в ней участвовал 678571 военнослужащий. Плюс почти 38 тысяч пограничников, солдат и офицеров внутренних войск, сотрудников спецслужб. Да еще 180 тысяч служащих Советской Армии - транспортников, медицинских специалистов, строителей…

Принято считать, что время все расставляет по своим местам. Однако растянувшаяся на целых десять лет необъявленная война до сих пор достойно не оценена, плохо изучена и, по сути, малоизвестна. Таково мнение побывавшего на днях в Ростове лидера "Российского союза ветеранов Афганистана" Франца Клинцевича.

- У тех, кто там не был, кто не имел прямого отношения к афганским событиям, усилиями наших политических оппонентов создается впечатление, что необъявленная война "сделана" нами. Но советские войска пришли на территорию соседнего государства по настоятельным просьбам его правительства! - напомнил он на встрече со своими боевыми соратниками. - Обсуждение вопроса о вводе войск для советского руководства было мучительно нелегким. Решились лишь после четырнадцати официальных обращений по этому поводу…

Юные россияне об афганских событиях знают сегодня, пожалуй, всего лишь по нескольким очень разного уровня мастерства и достоверности кинофильмам. Военной прозы по этой тематике ничтожно мало, ко всему книжное чтение теперь не в моде. В свое время не в лучшем положении оказались и люди старших поколений. Страшный маховик войны в Афганистане набирал обороты, а тогдашние средства массовой информации, жестко контролируемые цензурой, выдавали происходящее "за речкой" как обыденные армейские учения с посредниками, хитроумными вводными и победами над условным противником в учебных боях. Не отличались правдивостью и большей частью постановочные киносюжеты из Афганистана в популярной телевизионной программе "Служу Советскому Союзу". Зато во все края и республики Советского Союза летели "черные тюльпаны" с цинковыми гробами…

Рассказывать о необъявленной войне в те годы не раз пыталась ведущая молодежная газета великой советской страны. Когда высшие ее награды присвоили первым бойцам и офицерам ограниченного контингента советских войск в Афганистане "за успехи в боевой и политической подготовке", об этом появились официальные правительственные сообщения. Тогда-то главный редактор "Комсомольской правды" и добился разрешения "сверху" на публикацию материалов, посвященных героям-интернационалистам. Готовить очерк об одном из них доверили автору этих строк. Работал я тогда в окружной газете СКВО "Красное знамя" и изо всех сил старался сотрудничать с редакцией главной молодежки. Ее ответственное и почетное задание получил потому, что ранее уже встречался на армейских учениях с одним из будущих героев афганской кампании - командиром разведвзвода лейтенантом Александром Черножуковым. То, как работалось мне над очерком для центральной газеты, которую тогда читали миллионы людей, возможно, когда - нибудь я еще подробно опишу в рассказе или даже повести. Пока же сделать это не позволяют газетные рамки…

Узнав цель появления корреспондента, Герой Советского Союза двадцатипятилетний капитан Черножуков, ставший уже начальником штаба мотострелкового батальона, замахал руками.

- Почему именно обо мне решили писать? Ничего героического не совершил. Таких, как я, полно в любом подразделении. Мне просто повезло больше других. И наградили-то, наверное, по какой-то разнарядке…

Он отпирался, отговаривался и отнекивался так упорно, что я подумал было, что этого задания мне выполнить при всем желании не удастся. На первый взгляд ведь все было так, как утверждал герой. Особыми подвигами он, действительно, не отличился, просто выполнял свои командирские обязанности. Правда, кроме Золотой Звезды Героя, награжден был еще и орденом Красной Звезды, но в воинстве ограниченного контингента этот факт тоже не был редкостью. Ситуация начала понемногу проясняться после изучения наградных документов, общения с сослуживцами Черножукова, его командирами и политработниками. Сам же Александр заговорил охотнее, узнав о моем давнем знакомстве с уже ставшим тогда непререкаемым авторитетом нашей армии Борисом Громовым, служившем раньше в Северо-Кавказском военном округе…

Воевал Черножуков решительно и умело, не боялся при необходимости брать на себя ответственность. А в реальной боевой обстановке ответственность эта особого свойства. От нее зависят жизни подчиненных бойцов. Прекрасно понимаю, что ничего на свете не может быть дороже жизни каждого человека, и, конечно, неправильно и необъективно проводить подобные подсчеты, однако за два афганских года общие потери взвода и роты Александра Черножукова оказались значительно меньше численности одного мотострелкового отделения по штатному расписанию. А встречать душманские банды в ущельях, прочесывать "зеленку" предгорий, проводить специальные операции совместно с подразделениями афганцев приходилось практически ежедневно. Простым командирским везением этого не объяснит даже самая благосклонная теория вероятности. Тут, несомненно, требуются еще и настоящий командирский талант, и личные человеческие качества самой высокой пробы. Надеюсь, ветераны Афганистана, Кавказа и других "горячих точек" в этом со мной согласятся.

Очерк об Александре Черножукове "Кишлак ждал хлеб" был написан к 23 февраля 1984 года. В него вошел всего лишь один эпизод из афганского периода службы Александра. Его подразделение сопровождало тогда продовольственную колонну из Кандагара в блокированный неприятелем район соседней провинции Урузган, население которого голодало. Привычная для мотострелков обстановка: минированные дороги, бандитские засады, выстрелы из-за дувалов разоренных войной кишлаков…

Опубликовали этот материал в "Комсомольской правде" ...24 июня. Несколько месяцев редакция добивалась разрешения на его публикацию в разных инстанциях, включая ЦК партии. Очерк потом разместили на своих страницах и некоторые молодежные зарубежные издания. Откровенное же недовольство вызвала публикация у разномастных "забугорных" радиорупоров наших "политических оппонентов". Что касается наших ветеранов афганской войны, многие из них говорили мне, что впервые тогда прочитали настоящую правду о ней...