...Как победили Высоцкого

25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет. Сегодня в России имя Высоцкого признано всеми. Он – едва не национальный герой. Его стихи раздергивают на цитаты, песни на куплеты, передачи о нем широко транслируются по телевидению и радио, открываются музеи Высоцкого,  в его честь называются улицы. «Чего еще ожидать в предстоящие юбилейные торжества? Присвоение имени Высоцкого Театру на Таганке? Аэропорту Шереметьево? - усмехнулся один мой знакомый, и добавил, противореча самому себе, - Не мы ли ратовали, чтобы его стихи попали в школьные учебники и хрестоматии? Чего же мы хотим теперь?» А ничего…  Высоцкий стал лубком, иконой, официально признанным классиком. Мы… его победили. Нам ведь ЭТО было нужно? Нам всегда это нужно: затравить поэта при жизни, чтобы возвести в герои после смерти. Распнуть и распять, чтобы возвеличить и воспеть. Такая уж, видимо, у нас привычка.

Кто-то скажет: «Почему «у нас»? Я Высоцкого не травил, я Высоцкого любил…». Ну не мы, ладно. Но так ведь наши предшественники. Отцы, можно сказать. А сын за отца все же в ответе. Должен быть в ответе. И сегодня в редакции «Молота» не без сожаления вспоминают, как не пустили Высоцкого на традиционную встречу  читателями - «Молотовский четверг» (это случилось в последний приезд Высоцкого в Ростов вместе с труппой Театра на Таганке). Бессменный ведущий тех «четвергов», мой старший друг и наставник Соломон Самуилович Гурвич рассказывал мне спустя годы, что они вместе с Высоцким вышли из здания редакции, что на Буденовском, 37 и зашагали в сторону автобусной остановки.

Соломону Самуиловичу неловко было вспоминать этот эпизод даже спустя годы. Хотя он то уж точно нисколько не был виноват в том, что так нелепо и грубо обидели тогда Высоцкого. Как не виноваты и мы – нынешние «молотовцы». А… вот все равно неловко.

Через многое подобное пришлось переступить Высоцкому, чтобы дойти до своего слушателя, зрителя, читателя. Он пытался найти средство забыться от всех этих обид и нелепостей. И… забылся. Навсегда. В 42 года. Но его не забыли.  Потому что… победили. Один только вопрос не дает покоя мне (может и вам): что сказал бы нам – нынешним, Высоцкий, доживи до своих 70 лет. Не дано нам знать, что сказал бы… Но, кажется, догадываюсь.