Прародитель киночуда

…Было время, когда в Ростов приезжали ради одного из пяти кинематографических чудес Советского Союза – панорамного кинотеатра «Россия». Замыслил же эту ростовскую диковину человек, которому сегодня исполняется 90 лет, - Авраам Лазаревич Дербаремдикер.

ЭТО – не единственная цифра, вызывающая почтительное удивление каждого, кто узнает о его жизни. Общий трудовой стаж Авраама Лазаревича – 67 лет. В Ростове, на должность главного инженера областного управления кинофикации Министерство кинематографии направило Дербаремдикера в самом начале 41-го года.

- Я жалею о том, что не вел дневник, - говорит Авраам Лазаревич. – Много событий, деталей стерлось из памяти.

Но есть картины, эпизоды, которые запечатлелись крепко. На его плечи легла эвакуация в Орджоникидзе Ростовской студии кинохроники. Оборудование эвакуировали благополучно. А вот пленки, согласно тогдашним требованиям пожарной безопасности, эвакуации не подлежали, поскольку делали эти пленки на горючей основе. Не должны они были и достаться врагу. И потому бесценные киноматериалы уничтожали.

- Авраам Лазаревич, кто-то следил за тем, чтобы уничтожили все, до последнего кадра?

- Я помню, как один товарищ, несмотря на то, что пленки сами по себе – горючий материал, распорядился еще для верности облить их бензином.

…Когда мы были в Орджоникидзе, произошел случай, доказавший нам, как опасно было не выполнить тот приказ. Хотя и связан он был с совсем другим киноматериалом: одному из наших операторов попала в руки часть немецкой кинохроники. Мы решили ее посмотреть. Смотрели ночью. Но не успели окончить просмотр (а это была немецкая агитка, где наши солдаты сдавались в плен, а немцы победно продвигались по нашей территории), как на пороге – патруль. Что-то типа военной милиции. Что это, спрашивают, у вас? Откуда?

Стали объяснять, что мы – кинематографисты, отсматривать киноматериалы – наша работа. Еле оправдались. А на следующий день я, не мешкая, взял эту пленку и лично отвез в Москву на Центральную студию документальных фильмов. К счастью, в тот момент там оказался человек, с которым мы были хорошо знакомы.

В общем, пронесло.

Свой 28-й день рождения Авраам Дербаремдикер встречал на пути к Ростову: кинематографисты продвигались вместе с частями нашей наступающей армии.

- В день освобождения Ростова, - рассказывал он, - над зданием Госбанка, единственным уцелевшим в центре тогдашней улицы Энгельса, поднимали советский флаг. Мне довелось помогать кинооператору Попову. Мы забрались на крышу магазина «Молоко», расположенного неподалеку, чтобы увековечить на пленке этот исторический момент.

Многих кинематографистов, товарищей Дербаремдикера, фронтовые дороги увели дальше, а ему был приказ восстанавливать киностудию, налаживать систему кинофикации. На кинопропаганду Сталин всегда возлагал большие надежды, считал ее мощным оружием.

Областные курсы киномехаников открылись в Ростове уже в 44-м году. Качество подготовки учащихся было таким, что уже в конце 40-х в правительстве России возникла мысль открыть в Ростовской области республиканскую школу киномехаников. Выбор пал на Батайск. Батайская школа была самой крупной в СССР, директором ее (по совместительству) назначили Дербаремдикера. Сейчас на том месте стоит церковь, и мало уже кто помнит о кинематографическом прошлом этого города.

От Авраама Лазаревича узнала я, что существовало когда-то сталинское распоряжение, запрещавшее представителям местных властей посещать кинотеатры бесплатно, пользуясь служебным положением. Правда, были бесстрашные товарищи, находившие способы обойти этот запрет. Это при том, что так называемые Дома правительства оборудовали в те годы киноустановками, чтобы эти высокопоставленные партийцы, а нередко и члены их семей, знакомились с новинками кино. Обслуживать такие киносеансы должен был человек надежный, проверенный. Было время, Аврааму Лазаревичу самому приходилось крутить кино в Ростовском Доме правительства, потому что приглашенного им киномеханика отстранили от работы из-за «черного» факта биографии: находился на временно оккупированной немцами территории.

Г-жа Черчилль, приезжавшая в Ростов, пожелала посмотреть документальный фильм о разгроме немцев под Москвой. Ее сопровождала жена Молотова, товарищ Жемчужина. Она очень придирчиво осмотрела «кинозал» Дома правительства и сказала Дербаремдикеру, что и окна затянуты недостаточно плотно, и среди стульев – полный разнобой. Окна затянули, стулья срочно заменили, но г-жа Черчилль почему-то этот фильм в Ростове так и не посмотрела.

Панорамный кинотеатр был большой мечтой Авраама Лазаревича. Впрочем, как человек деловой, в горком партии он пришел не с мечтаниями, а с конкретным предложением, подкрепленным довольно точно рассчитанными сметой и сроками строительства. И вот какие удивительные все-таки были времена! Идею поддержали, но потребовали, чтобы Дербаремдикер дал слово, что за два года работы нового кинотеатра все расходы на него полностью окупятся.

- Вместе с архитектором Эбергом, - вспоминает Авраам Лазаревич, - мы побывали во всех панорамных кинотеатрах того времени, то есть в Москве, Ленинграде и Киеве (четвертый строился одновременно с нашим). В Киеве обратили внимание, что деревянные полы в фойе прохудились. Тогда строители и подсказали решение: надо положить мраморные плиты. Это удорожало строительство, но и на эти расходы пошли. Затраты окупились не через два года, а через год и семь месяцев!

Панорамный кинотеатр «Россия» открылся 5 ноября 1959 года. Долгое время достать туда билеты было невозможно: посмотреть фильм, который появлялся на экране благодаря одновременной работе сразу трех кинопроекторов, приезжали даже из других краев и областей.

Авраам Лазаревич говорит, что в отпуск не ходил по нескольку лет: некогда было, многое хотелось успеть.

Дербаремдикер за большой свой жизненный путь познакомился и с профессией звукооператора, довелось ему стать и соавтором документальной ленты. Дело было так. Как ветеран Великой Отечественной он несколько лет подряд был участником траурного шествия к Змиевской балке, где в годы оккупации погибли тысячи невинных ростовчан. Когда смотрел потом короткие отчеты об этом событии в телевыпусках, утверждался в мысли: нужно снимать фильм! Над фильмом работал вместе с друзьями-кинодокументалистами. Он так и называется - «Змиевская балка».

Эту нашу встречу старейший кинематографист Дона назначил мне в Ростовском Доме кино. Именно там она и состоялась. Добираться ему предстояло через весь город, но он настаивал на этом месте, и напрасны были все мои слова о морозе, гололеде и т. д. и т. п. Такая уж натура. Или, вернее, закалка такая.