МЫСЛИ О ХОРОШЕЙ ЕДЕ В СИЗО НА КИРОВСКОМ

Мрачно-желтое здание на углу проспекта Кировского и улицы Максима Горького в Ростове известно всем. Официально это учреждение называется СИЗО - следственный изолятор № 1. Горожане именуют его по-разному: кто пересыльной тюрьмой, кто ростовским централом...

Наверное, для тех, кто находится за колючей проволокой, несвобода начинается тогда, когда на запястьях защелкнулись наручники. Представить себе, каково это - находиться в камере, где вместо десяти человек сидят семьдесят, практически невозможно. Да и мало кому этого хочется. Но соприкасаться с другим измерением   все   же   приходится родственникам и друзьям тех, кто ждет в СИЗО приговора суда, - каждый   день   в   неприметную дверь на Кировском заходят десятки   людей,   чтобы   передать продовольственные передачи своим близким.

... Крутые ступеньки ведут вниз, в подвальное помещение СИЗО. Две комнаты тускло освещаются тремя лампочками... Стены помещения имеют крайне жалкий вид: потрескавшаяся краска, обвалившаяся штукатурка. Недавно здесь прорвало трубу, поэтому на стенах «пена» из побелки и желтые разводы. Попасть сюда в первый раз - значит испытать настоящий шок. От низких потолков и шума, от отсутствия дневного света и огромного количества пакетов, от разговоров о преступлениях, адвокатах и всевозможных болезнях, которыми заболевают в камерах. Первое желание - выбежать на улицу, глотнуть свежего воздуха. Но у людей, что приходят сюда несколько раз в месяц, выбора нет.

- Я принесла передачу внуку, - печально говорит Галина Васильевна. - Знаете, до 65 лет дожила и никогда не думала, что придется посетить такое учреждение. Первый раз, когда пришла, чуть сознание не потеряла. Только представлю, как там внук сидит, так дурно делается. Сегодня еще людей немного, потому что не дают талоны на свидание, а так - толпа, все стремятся пролезть к окошку. Одни за талончиком на передачу, другие за талончиком на свидание. Составляют списки. Ругаются между собой, даже драки случаются...

Списки - это проблема нашего общества. Куда ни пойди - в паспортно-визовую службу или следственный изолятор – везде находятся самые активные, которые берут бразды правления в свои руки и заводят священный листок-список.

- Мне  пришлось  передавать передачи в изолятор брату в 1999 году, - говорит Ольга Петровна. - Тогда никаких списков не было, никто номера в очереди не продавал. А сейчас те, кому непременно хочется передать передачу первыми,  приезжают часа  в два ночи. Я сегодня в пять утра пришла - по списку четвертая...

Рассказывают, что промышлял недавно здесь предприимчивый мужчина: запишет себя и вымышленные фамилии, а потом продает место в очереди, Суммы называли разные - кто 50 рублей, кто 100. Сейчас «бизнесмена» что-то не видно.

- Тяжело сюда приходить, особенно в первый раз, - высказывает свое мнение Марина, девушка лет девятнадцати. - А потом привыкаешь. Я с декабря   хожу, освоилась. Иногда даже помогаю некоторым. Вчера женщина пришла в первый раз. Принесла конфеты, «Анаком», печенье - все в обертках. Она к окошку, а ей говорят: «Разворачивайте все!» Знаете,  она так  волновалась:  руки дрожат, все падает на пол, слезы на «Анаком» капают. Так мы с ней на пару доставали продукты из пачек и складывали в пакеты...

Правильно упаковать продукты, предназначенные для передачи, - целая наука. Все должно быть в прозрачных пакетах. Сгущенка, мед, растительное масло - в пластмассовых бутылках. Конфеты следует развернуть, как и бульонные кубики, и вермишель быстрого приготовления. Никаких кулинарных изысков в изоляторе не принимают. Сигареты - только без фильтра. И их необходимо переламывать на две части.

- Передач в камере ждут – как и писем, - вспоминает Алексей, который пришел передать продукты приятелю. - Я провел в ростовском следственном изоляторе больше месяца, так что говорю вам не с чужих слов, а из собственного опыта. Больше всего ценятся чай, сахар, табак. Часть этих продуктов обязательно отдается в общий котел - в «общак». Сколько ты отдашь, решать тебе - хоть половину, хоть одну треть. Это запас, который смотрящий за камерой распределяет по своему усмотрению: либо тем, кому передачи не приходят вообще, либо тем, кто едет на этап...

Продуктовые передачи подаются в камеру через специальное окошко - «кормушку». Все происходит очень быстро. Нужно успеть и пакеты брать, и расписываться в их получении. Как правило, прием передач идет в две руки: помогает кто-нибудь из сокамерников.

- Ценными продуктами считаются лук, чеснок, - продолжает рассказ Алексей. - Без них совсем бы тяжко было: ведь солнечного света нет, вентиляции нет, людей раз в пять больше, чем положено по нормам, витаминов никаких. Еду, которую там дают, кроме как баландой не назовешь. Нам только раз за месяц дали чай, а сахара вообще не видели...

В больших количествах передают сало, сухари, сушки, пряники, чай, квашеную капусту, соленья. Без проблем принимают сухое молоко, какао. Все продукты еще нужно правильно распределить по весу, чтобы в месяц получилось не больше сорока килограммов.

Продукты можно купить и в ларьке следственного изолятора. Преимущество - в том, что там продают сигареты с фильтром и их уже никто не ломает. Но в ларьке дороже, чем на рынке. Однако многие этой услугой охотно пользуются.

В камерах следственного изолятора, как и в обычной жизни, отмечаются праздники и находятся мастера на все руки.

- Мне Новый год пришлось встречать в изоляторе. Так мы пытались даже какой-то торт из какао и молока слепить. Дома вряд ли стали бы есть такое, а там - запросто. Мечтали ли мы там о хорошей еде? Да было пару раз, приходила в голову мысль: «Сейчас бы шашлычка или пюре!», но это не становилось навязчивой идеей, В камере больше всего мечтаешь выйти на волю, - вспоминал Алексей.