ГРАФ ДЕ БУШ И НЕДОСТОЙНЫЙ ГЕРЦОГ

В этом году у Михаила Ильича круглая дата - 80 лет. Но даже в этом возрасте он по-прежнему «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». И устраивает в ноябре «Семь вечеров с Бушновым» - целую серию спектаклей нон-стоп, включая совсем свежую премьеру - «Милый лжец».

200 жизней на сцене

Вообще стать артистом он особенно не мечтал. Но был им по определению: слыл лучшим бардом в округе, за что даже был украден и заперт в подвал конкурентами.

- Мама говорила: «Ты руководитель шайки!» Она не знала, что я руководитель творческий! Стихи писал. И сейчас пишу.

Страсть к поэзии его и «подвела». Когда на войне он читал Симонова и Твардовского, солдаты слушали затаив дыхание. И чтеца определили в агитбригаду. Уже в 45-м он записал в дневнике: «Ничего другого быть не может. Только театр!» В Москве молоденький сержант поступил сразу в три вуза, но выбрал Щукинское, навсегда став ярым адептом вахтанговской школы - традиций глубокого острохарактерного рисунка.

- Я никогда не любил чистых героев, да никто не любит. Один из крупных наших критиков сказал мне давно: «Вам нужно играть трагедии, в вас есть томление смерти». 

После этого был рефлексирующий интеллигент Протасов, порабощенный гений Мольер, придворный шут Стырь, мешающий смех со слезами, беседующий с Богом Тевье-молочник, одержимый революцией Ленин, одержимый золотом и скупостью Барон, одержимый свободой раб Эзоп. Вокруг спектаклей не утихал ажиотаж, в театр шли на Бушнова.

- Мы как хирурги - актеры. Но мы работаем с душой. И здесь нужен тонкий творческий инструментарий. Не дай Бог надрежешь не тот узелочек - это хуже, чем бомбу разряжать - и зритель кукожится, и душа у него кукожится...

200 ролей и ни одного провала. Если неудачи и были на генеральной, то за одну ночь Бушнов ставил все на свои места. Этой экстремальной концентрации научился он у однокурсника Ролана Быкова. Недостойного герцога, как называл его граф де Буш. Они переписывались всю жизнь, и однажды Быков черкнул: «Снялся в “Педагогической поэме”. Танцую там цыганочку. Посмотришь, проверишь свою школу». Бушнов на Трифоновке был первым танцором. А общежитский угол делил с Мишей Ульяновым.

- Мы жили вчетвером  в комнатке, вдвое меньше этой (обрубает рукой половину своей 15-метровой гостиной).

Мера в женщинах и в водке

Квартира у графа де Буша - небольшая, двухкомнатная. Все скромно, без прикрас. Книги, телик с видиком, совет¬ская стенка. Больше всего подарков: сабли, в том числе хрустальная, полная шустовского коньяка. «Иногда, о-о-о-очень редко, после трудного спектакля мне хочется выпить рюмку-две водки. Но они меня не пьянят. Успокаивают». Портреты и шаржи. Кукольный Чаплин с накладными усами - сними их и перед тобой Бушнов в котелке. Целые семейства крабов, раковин, морских звезд, пойманных «вот этими ручками»: Михаил Ильич - большой любитель подводной охоты. Благоухает в прихожей розовый букет диких орхидей: от кого, и не помнит уже. ¬Вероятно, поклонницы. Их у Бушнова сотни.

К женщинам, однако, Михаил Ильич строг:

- Мини-юбки запрещено надевать с некрасивыми ногами. Вырез на спине? Не люблю этой моды, ни одной достойной спины не видел. В театре вообще не стоит оголять спину. Лучше декольте - как символ распахнутой души.

На лукавый вопрос об идеальной даме без лишних слов снимает с полки книжечку «Красота сквозь века» с обнаженной натурой: живописные венеры, евы, авроры...

- Вот хорошая фигурка и вот. Пышнотелые рубенсовские мне не очень... Накачанные силиконом груди вообще отвратительны. Мне нравится классическая умеренная красота.

Внезапно выясняется, что красавец мужчина Бушнов всю жизнь недоволен своим греческим носом. Хотя именно таким же наградил обоих своих сыновей - Сашу и Максима. Именно с таким сыграл Ленина... без грима. И кто остался с носом? Те, кто не верил, что это возможно.

Рецепт его молодости

Мне же сложно поверить в другое: как, обходясь без диет и йог, так держать себя в форме?

- Диет нет. Когда мне плохо, я иду стирать! После этого чувствую себя лучше. А еще рыбалка. Постою часа три на набережной, выужу пару таранок или бычков... Когда черви есть, они мне жгут душу (пропадают!), и я иду в дождь, ветер... Иногда езжу на велосипеде. По утрам - 5 минут гимнастики лежа, еще нажимаю на некие биоточки -запускаю организм. А главное - занят, бегаю, устремлен, суток не хватает! Когда репетиция, встаю в девять. Ложусь в три. Я сова, мне ночью работается лучше. Кабинета нет, я на кухне. Но, конечно, чем дальше, тем труднее. Бывали дни, когда меня, измученного радикулитом, просто выталкивали на сцену. Но там я про боль забываю: это ведь другой, не я. А у него не болит! Но как бы мне ни было плохо, это ни в коем случае не должен заметить зритель. Что ты говоришь? Не боюсь ли я на сцене?.. Умереть, что ли? (Улыбается). Нет. На сцене не боюсь.