Мистика Бушнова

Понятное дело, об актёре Бушнове теперь не пишет только колумбийская газета «Кокаин тайме», и то только потому, что её пока не открыли.

В том, что он великий актёр современности, вряд ли кто будет сомневаться. В Ростове вообще потрясающая актёрская метафизическая зона. Может быть, в этом повинен наш земляк Антон Павлович Чехов? Может быть, юг, который торговлей знаменит, замаливает грехи перед Мельпоменой и прочими демонами искусства? Но так случилось, что из Ростова происходят Броневой, Плятт, Ливановы, Кайдановский, который, кстати, учился у Бушнова. Назвать, кто из современных хэдлайнеров театра и кино ростовчане? На кого взгляд ни кинь, на Серебренникова с Ветровым попадёшь.

Однажды у меня сломалась машина возле богатяновской тюрьмы. Я сел в трамвай номер десять. Смотрю, рядом стоит; дяденька лет так шестидесяти. Очень знакомое лицо. Поджарый, стройный, сила и мудрость в глазах. Такие редко ездят на общественном пенсионерском транспорте. Оттого и в глаза бросаются.

Стал вспоминать. В далёком году 1975-1976-м старший брат моего друга детства пригласил нас на рок-оперу «Иисус Христос». Дело происходило в Лендворце. «Суперзвезду» поставил продвинутый студенческий театр нашего варшавского университета имени товарища Суслова. Сдаётся мне, что РГУ сыграл знаменитую оперу хипанов всего человечества чуть ли не сразу после постановки её на Бродвее. Так вот, там играл Иисуса сын Михаила Ильича Бушнова. Папу я уже тогда знал по спектаклям, каким, конечно же, точно не помню. Но, согласитесь, для пятнадцатилетнего недоросля, который каждый день ходил в партизанский театр под названием «Улица», это был нонсенс. Значит, он уже тогда отметился в моей памяти. Ах нет, вспомнил! Нас же всем классом на «Тихий Дон» водили. Там Михаил Ильич играл Прохора.

И вот еду я в умирающем чешском трамвае, проклиная свою подохшую «баварскую кобылу», а передо мной стоит целая театральная эпоха. То, что Ильич мог живыми застать Станиславского и Немировича-Данченко, это простите, как здрасте. То, что я ходил на его спектакли просто как типичный ростовский молодой босяк, в мозгах которого было больше подростковых гормонов, чем похоти к русской и мировой классике, и даже то, что метафизически, подсознательно я чувствовал, что это настоящая театральная энергия, которая волнует даже телеграфные столбы, не говоря уже о театральных тумбах. Даже это неважно. Важно, что для меня, оболтуса, Бушнов был неким богом. Нет, я не молился ему, так же как и звёздам рок-н-ролла, хотя они стали впоследствии для меня профессионально ближе. Бушнов просто попадался на глаза и оставлял неизгладимый след. Есть люди, внешность которых на меня действует гипнотически.

Не являясь заядлым театралом, попадая в театр случайно, я вряд ли вспомню неизгладимые впечатления. Но ведь запомнил на всю жизнь, как Евгений Леонов сыграл главную роль в Чеховском «Иванове». Актёр, ассоциирующийся с доцентом, Винни Пухом и Ламме Гудзаком, потряс тем, что, отличаясь комичной внешностью, блестяще исполнил трагическую роль.

То же самое я почувствовал, увидев Бушнова в «Царе Фёдоре» и в «Короле Лире». Внешность Бушнова демонически универсальна. С такой внешностью трудно быть комиком, но и это ему под силу.

Однажды меня судьба занесла в театр имени Горького на работу. Сейчас это, наверное, смешно звучит, но тогда мы с другом и барабанщиком искали репетиционную базу. Напившись пива в театральной пивнушке, куражу ради зашли в ВТО.

Говорим: «Мы рок-группа, а каждому уважающему себя театру рок-группа просто необходима, ну посмотрите на Ленком!» Директор ВТО Вячеслав Ростиславович Почекаев, царство ему небесное, сказал ошарашенно: «Я-то не против, если Бушнов согласится». Бушнов согласился, и мы провели в театре чудные два года.

Потом, когда я уже писал саундтреки, то есть музыку для других театров, мечтал написать для театра имени пролетарского писателя, Кирилл Серебренников как-то пригласил на премьеру своих «Маленьких трагедий». Там не было моей музыки, но в спектакле участвовал наш барабанщик Саша Худяков и все будущие «Запрещённые барабанщики». Серебренников поставил просто сумасшедший спектакль, где наши барабанщики живьём дубасили так, что Александр Сергеевич Пушкин стоял на голове вместе с товарищами по цеху: Гёте, Гейне, Байроном и прочими. Бушнов тоже согласен был стать на голову. Его скупой рыцарь, то поющий, то декламирующий, прикалывался как хотел. Там играли великие актёры: дон Гуан — Ветров, спивающаяся донна Анна — Гординская и другие. Не подумайте, что я такой высокопарный патриотический дурак, просто считаю, что русские актёры — одни из самых лучших в космосе. А ростовская школа — это ВООБЩЕ! Бушновский скупой рыцарь стоит до сих пор в глазах. В мозги мои забралось подозрение, что Ильич не человек, а некий главный театральный дух.

Можно ли рассказать на газетном листе суть театра? В России театр больше, чем экономика и политика. Если не верите, поезжайте в Европу или Америку. Я бродил по театральным районам Лондона. Там если какой-нибудь театр с архитектурой, недостойной нашего «трактора», собирает более семи гурманов, так это уже аншлаг. Между тем даже перед полудюжиной поклонников будет играть хоть Кински, хоть Малкович, Питер Устинов или даже Брандо с Микки Рурком. (Не удивляйтесь, кинозвёзды Америки, коих я назвал, являются величайшими театральными лицедеями). Кстати, в лондонском музее современного искусства стоит макет нашего трактора — театра имени М. Горького, как одно из чудес света.

Бушнов удивителен своей внешностью и голосом. Он проникает, даже едучи в трамвае. Его слышно, даже когда он молчит. Говорят, что этим даром владел Михаил Чехов. Ну нет под ногой машины времени, нечем проверить, поверим на слово.

Недавно смотрел случайно «бандитское мыло» от Корецкого, где великий актёр Бушнов играет какого-то голубого доктора, но и это он делает с таким достоинством, что понимаешь: да, деньги — дело святое, ибо сатана тоже из этого театра, но Бушнов не идёт на поводу индустрии криминально-мыльных сериалов. Он играет сильный характер, после этого эпизода понимаешь, что жизнь не так проста, как её хотели бы нарисовать «телевизионные банщики». Смотря на всё в мире нашего так называемого театрального искусства, я думаю: «Ну какого Бога всё так скверно?» Низкопробная самодеятельность из Госдумы имеет хорошие театральные подмостки и дорогие антрепризы. Великие актёры живут в нужде и депрессии, при этом не меняют профессию на чиновничью чешую, которая позволяет доить не только золотых рыбок, но и народ.

Простите меня, Михаил Ильич Бушнов — великий русский актёр, за то, что я чего-то не понимаю, что-то перепутал, что-то недосмотрел. Но я с удовольствием уехал бы с вами на трамвае номер десять дальше Лендворца, дальше Таганрога, в ту страну, где живёт Чехов. А я верю, что и он, и прочие живут рядом и наблюдают за нашими спектаклями.