«Летучий трамвай»

15 мая исполнилось 115 лет со дня рождения самого загадочного нашего писателя – Михаила Булгакова. 17 мая мы рассказали о том, что в Ростове идет работа над «Большой энциклопедией «Мастера и Маргариты».

Эта книга позволит в новом свете увидеть многие страницы романа, его персонажей. А нынешнюю встречу с ее автором – Александром Сидоровым – я начала с вопроса о времени.

- Александр Анатольевич, в сериале Бортко Коровьев перед показом мод в варьете называет год, в который все это происходило. Я слышала, что после этой серии некоторые даже заключали пари: одни утверждали, что время действия в романе не обозначено, другие говорили, что год упоминается, но где-то там, мимоходом, в другом эпизоде.

Найдем ли в вашей «Энциклопедии» точную дату посещения Воландом и его свитой Москвы?

- Ее не существует в романе.

- Но разве Булгаков не оставил для любителей дешифровок какие-то коды?

- Ни одна из дат, вычисленных с помощью анализа каких-то эпизодов, не может быть верной, потому что ей тут же начинают противоречить другие «подсказки». Один исследователь считает, к примеру, что это 36-й год. Он выводит эту дату из эпизода, где Воланд берет глобус, указывает на точку в районе Пиренейского полуострова и говорит, что сейчас здесь началась война.

Другие булгаковеды доказывают, что описаны 20-е годы… Множество взаимоисключающих реалий, смешанных Булгаковым сознательно. Во всей мировой литературе не знаю другого романа с такими играми со временем.

- В прошлый раз Вы говорили о том, что сон Никанора Ивановича Босого - полная, казалось бы, фантасмагория, на самом деле отражает реалии тех лет.

Читая о Булгакове, я давно утвердилась в мысли, что он был реалистом в куда большей степени, чем нам кажется, не столько придумывал новое, сколько переосмысливал и комбинировал. Среди других фантасмагорических сцен романа есть картины, возникавшие в его сознании в пору увлечения наркотиками?

- Многие булгаковеды стыдливо замалчивают эту тему, и потому множество вопросов романа остаются непроясненными.

Булгаков эту пагубную страсть сумел в себе побороть и больше того - весь ужас человека, попавшего в наркотическую зависимость, описал в рассказе «Морфий».

Но в его воображении, действительно, причудливым образом переплетались самые разные впечатления и факты.

Однажды в Киеве он встретился с Александром Вертинским, который тоже, по молодости, употреблял наркотики и также сумел эту страсть преодолеть.

Вертинский мог рассказать Булгакову о том, как, находясь во власти кокаина, вышел на Тверскую, к памятнику Пушкину и стал ждать трамвая. И вдруг он совершенно ясно увидел, что Пушкин сошел с пьедестала и тоже направился к остановке.

Они вместе сели в трамвай, Пушкин достал старинный пятак. Вертинский предупредил его, что кондуктор такую монету не возьмет, а Пушкин улыбнулся: «Ничего, у меня возьмет».

После этого Вертинский сошел с трамвая и отправился к психиатру, что, собственно, и собирался сделать, поскольку жизнь в окружении призраков, вызываемых подобными галлюцинациями, становилась невыносимой, а Пушкин поехал на трамвае дальше.

Вам ничего это не напоминает? Вместо говорящего памятника в воспоминаниях - говорящий кот в романе… Вряд ли совпадение.

- У вас есть версия, откуда этот Бегемот, из черт каких друзей или врагов писателя соткан его характер?

- Помните, после бала у Сатаны Бегемот рассказывает байку о том, как 19 дней скитался по пустыне и питался мясом убитого им тигра?

Эта фраза – из числа меток, оставленных Булгаковым. Один из известнейших деятелей пушкинского времени тоже рассказывал когда-то, что, оказавшись на острове, несколько дней бродил по нему и питался мясом убитого им орангутанга. Книга об этом человеке вышла в 1926 году. Бегемот не только взял его байку, он перенял и многие черты его характера.

- И кто же эта таинственная личность?

- Этот секрет пусть сохранится до выхода «Энциклопедии» в свет.

Ладно. Но кое-что из этой книги о Бегемоте я все-таки вам сообщу. Булгаков определяет Бегемота огромным котом. Но что это значит? Какого он роста?

Заглянув в «Энциклопедию», я прочла: «то, что Бегемот честно пытается заплатить кондуктору за проезд, косвенно указывает нам на его примерный рост. Во всяком случае, на то, что кот был никак не ниже 106 сантиметров. Потому что в те времена детям, рост которых не превышал полтора аршина (аршин составляет 71,16 см), был разрешен бесплатный проезд. Метрику заменяла зарубка на входе в вагон. Впрочем, неизвестно, приравнивались ли коты к детям, как это сделал с работниками милиции в романе «Двенадцать стульев» незабвенный Остап Бендер».

Но это еще не самое интересное. Могло ли вам когда-нибудь показаться, что трамвай, ставший роковым для Берлиоза, был не обычным городским транспортом, а чем-то вроде «Летучего голландца»?

А я вот прочла главу «Трамвайная линия в «Мастере и Маргарите» Памяти Николая Гумилева» и вслед за автором «Энциклопедии» мысленно повторила: «А был ли трамвайчик-то?» Или – чистая чертовщина?

И ведь как похоже на то, что мертвая голова Берлиоза скатилась на страницы «Мастера и Маргариты» со стихов… Николая Гумилева…

Кстати, свою «трамвайную главу» Александр Сидоров отпустил в Интернет. Ищите ее по адресу: www.proza.ru. А там спросите Фиму Жиганца, он дорожку к нужному сайту подскажет.