ТАК ГАЗЕТА ЗАХОТЕЛА…

ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА, которая, видимо, уже не осуществится. Всегда, всегда я мечтала работать в газете на чудной должности «спецкор при редакторате». Кто давно в нашей профессии, помнит, что это такое. Нет у тебя ни подчиненных, ни начальников, одно сплошное удовольствие. И не заставляет тебя беспощадная газетная гонка заниматься рутинными заметочками, кропать отчеты с пресс-конференций и «пережевывать» официальную информацию. Ты – птица вольная, и посылают тебя исключительно в творческий поиск, разбираться в сложных жизненных коллизиях, вести журналистские расследования, встречаться с интересными людьми. Что еще нужно журналисту в жизни? Не сбылось. И отделами руководила, и с молодыми авторами возилась, и рутины газетной хлебала по полной, а вот спецкором не была. Может быть, должность эта такой прекрасной представляется именно потому, что я ее не занимала?

А нынешнюю свою работу я порой ненавижу. Эту бесконечную нервотрепку, бессонные ночи, когда мысли ворочаются, и выхода не видно, и все безысходно... Круговерть хозяйственных забот, экономика, финансы. Редактор не должен писать, он как раз и должен «руководить процессом». Что предполагает ответственность за все. Да не хочу я отвечать за все! Я – журналист, я писать хочу... Но так случилось, что восемь лет назад сидящие в нашем актовом зале коллеги подняли руки, проголосовав за то, чтобы именно я стала редактором. И началось... Только теперь я понимаю, каково было Людмиле Калининой «расхлебывать» все наши журналистские подвиги! Суды эти бесконечные (я, помнится, тоже со своими материалами умудрялась в них ввязываться слишком часто). Недовольство сильных мира сего – не так отразили явление. Поставщики бумаги, цены за типографские услуги (спасибо за поддержку, Людмила Николаевна, нынешний директор издательства, без тебя бы не продержались!)... «Полетел» принтер, «зависли» компьютеры, выбиваемся из графика... У сотрудника – творческий кризис и душевные терзания, а секретариат с трагическими лицами сообщает, что в номер ставить нечего... «Группа товарищей» приносит километровую жалобу на одного из авторов, который «переврал и оболгал», грозят судом. Что ж, встретимся перед лицом закона – не привыкать... Очередной «поэт» требует немедленно опубликовать его шедевр – в противном случае нас постигнут страшные кары... Бухгалтерия приносит еще один счет - надо срочно платить, а из каких денег? В общем, нормальный день в нормальном сумасшедшем доме. Впрочем, газетные строчки надо экономить, поэтому распространяться о редакторских бедах и заботах хватит. Кто не кушал этот хлебушек, все равно не поймет. Как не поймет и то, что я… безгранично люблю свою работу. Потому что когда-то эта профессия выбрала меня и, похоже, выбор оказался правильным. Никто и не утверждал, что будет легко. Все равно - после тяжелой ночи раздумий наступает утро. И нужно жить дальше. И никому нельзя показать свою растерянность или неуверенность. Их просто не должно быть. Меня так учили в жизни: если ты – главный, значит, ты за всех в ответе. И тебе нужно принимать решения и не ошибиться. Ведь в тебя верят. Не помню уже, в каком рассказе мелькнуло словосочетание «глубокие родственники». Глаз зацепился за вроде бы несуразное «глубокие», и подумалось: что-то в этом есть. Мы в редакции давно уже все – глубокие родственники. Срослись душами, проводим тут большую половину жизни, знаем до мелочей, кто чем дышит. Окуджава написал: «Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить. Так природа захотела. Почему – не наше дело, для чего – не нам судить». Главное – не мешать людям дышать. Убери хоть один голос из общего хора – и газета будет другая. Не знаю – лучше ли, хуже, но другая. Впрочем, я давно знаю, что фраза «так хочет газета» - истина. Если она захочет – сама уберет неподходящего. Пока нам везет – от нас люди не уходят.

Иногда слышим в свой адрес презрительное: «кусочек социализма» - в смысле, не успеваем за временем, страна уж давно по другим законам живет, пора бы понять, что мерить все нужно выгодой, не питать иллюзий, отказаться от идеализма... Что ж, если человеческое отношение друг к другу – это «социализм», то пусть он будет. И мы по-прежнему (может, наивно) верим, что правда есть. И справедливость – тоже есть. И имеет смысл защищать эту правду и эту справедливость. Есть наши читатели, которые верят нам, – мы просто не имеем права их подвести. У нас не сдают своих. Не бросают в беде. Если есть у нас что-то – то у всех поровну. Если нету – нет ни у кого.

Я благодарна людям, которые рядом со мной, вместе со мной делают нашу газету. Спасибо за то, что вы – такие. Именно вы даете мне силы и уверенность в том, что все у нас получится. Не может не получиться. Нас так учили. И мы, я уверена, научим других – молодых и веселых, которые (слава Богу!) бегают по редакционным коридорам, притаскивают свои заметки и взволнованно потом ищут свою фамилию, напечатанную на газетной полосе. Учитесь, ребята, - газета знает, что делает. Сами не заметите, как захватит вас, закрутит и понесет эта отчаянная и прекрасная жизнь. И вы не сможете бросить эту профессию, которая на самом деле – диагноз. И, может быть, вам повезет – и вы станете спецкорами при редакторате...