«Айда в кино!»

 То, что отвергается сейчас, вполне может оказаться востребованным завтра. Не возникнет ли у людей вновь потребность посмотреть цепляющий за душу фильм всем вместе – в зале кинотеатра?

     Я люблю кино. Люблю  и сегодня, когда сменились  времена, и в кино, которое, утратив доступность, перестало быть «важнейшим из искусств», ходят все больше за развлечением. Чтобы посмотреть на красивые виды и захватывающие дух спецэффекты... Ну и похрустеть попкорном — какое ж кино без него!

    Соответственно, и деньги за такой шик платятся немалые. Вовсе не те 25 копеек, что отдавали когда-то мы за право провести в зале кинотеатра полтора часа последнего вечернего сеанса в 21.50. Заканчивался он около полуночи, и потом можно было еще с часок, добираясь домой пешком, обсудить увиденное. Подивиться суровой простоте итальянских неореалистов, отдать должное изяществу форм французского кинематографа, принять близко к сердцу славянскую грусть польской школы. И, конечно, вновь и вновь проникать в богатейший подтекст лучших советских фильмов.

  Парадокс, но в проклятую пору тоталитаризма о мировом кинопроцессе мы имели куда более четкое представление, нежели сейчас, когда любой фильм можно вызвать на метровый экран домашнего телевизора одним лишь кликом компьютерной «мышки». По числу кинотеатров Ростов находился в верхней части своеобразного рейтинга крупных советских городов. А по их концентрации даже ставил рекорд. Мало какая из наших тогдашних столиц могла похвалиться таким количеством кинотеатров, сосредоточенных на одной улице. В Ростове же на неполных четырех километрах центральной улицы Энгельса, позже вернувшей себе историческое имя Большой Садовой, их собралось сразу семь. Это не считая клубов и прилегающих к центру других кинотеатров.

    Открывал этот своеобразный парад самый почтенный по возрасту «Комсомолец». Этот кинотеатр появился в Ростове первым. О чем и гласит памятная доска, установленная на доме № 64 по Большой Садовой — прекрасном особняке  в стиле модерн. За свою почти вековую жизнь он сменил не одно название. Начинал с имени своей основательницы Р. Э. Штермер, устроившей в 1906 году регулярный показ, как тогда говорили, «фильмы» в просторной пристройке к особняку купца Яблокова. Сколько ни искал, так и не смог выяснить полное имя этой женщины. Неужели оно утрачено? Если так, то жаль: ведь она, по существу, привела кино на донские берега. Достаточно сказать, что, побывав на сеансе в первом ростовском кинотеатре, навсегда заболел кино юный казачий хорунжий Александр Ханжонков. Да так, что стал одним из основателей отечественного кинематографа…

  А кинотеатр Штермер потом  был и «Олимпом», и «Юнг-Штурмом». Пока не стал уже после войны «Комсомольцем». Здесь впервые посмотрел я «Солярис» Тарковского. И с тех пор этот шедевр для меня неотделим от старинного здания на Большой Садовой.

   Сегодня бывший особняк купца Яблокова выглядит куда краше прежнего. Вот только долго пустовал. Новые владельцы готовили его под элитное казино. Но игорный бизнес жестко ограничили, и здание никак не могли ни к чему приспособить. Потом открылся там гастроном.

   Не один «Комсомолец» в 90-е годы претерпел столь головоломную метаморфозу. Расположенная двумя кварталами выше «Родина» сначала принимала случайных арендаторов, потом и вовсе закрылась. Один из старейших в городе кинотеатров — он открылся в 1910 году под названием  «Художественный» —  менял не только имя, но и облик. Было время, когда его «украшало» чудовищных размеров и столь же чудовищное по исполнению мозаичное панно.

   Когда панно убрали, глазам открылись дивной красоты архитектурные детали. Но, реконструируя здание в конце 90-х, его хозяева и в мыслях не держали вернуть туда кинопоказ. Ориентиром было все то же казино. Знак времени, пик игровой лихорадки... И если бы игорный зуд не уняли, Большая Садовая из улицы в своем роде кинематографической свободно превратилась бы в этакую аллею Азарта. Даже первый экран города – «Ростов» – и тот успел побывать игровым центром «Лимпопо»…

    Фасад «Комсомольца» тоже, кстати, прятался за неуклюжим панно в «модерновом» стиле 60-х. И расположенную напротив «Родины» «Победу» декорировали чем-то подобным из гофрированного алюминия. Эту красоту убрали только в середине 80-х, явив ростовчанам скрытых под примитивной оболочкой невозмутимых и прекрасных  кариатид.

    Надо сказать, «Победе» по сравнению с другими ростовскими кинотеатрами повезло чуть больше, и кино здесь продолжали крутить вплоть до нынешнего года. Но сегодня сдалась и она. Совсем недавно стала центром ветеранов, сохранив, правда, при этом прежний бренд и радующий глаз облик. И, как уверяют власти, техническую возможность для показа кино.

    Большинство же ростовских кинотеатров просто исчезли с карты города. Снесен «Первомайский». Скандально, по-варварски разрушена панорамная «Россия», о чем мы писали много раз. Та же участь постигла и «Юбилейный». 

    Давно нет «Прибоя» – стереокинотеатра на набережной. И автосалон там побывал, и стояло здание много лет под замком. А ведь был «Прибой» некогда едва ли не вторым по статусу ростовским кинотеатром. И даже какое-то время первым по размерам экрана и объемности звучания. А в 70-е годы стал вообще единственным, превратившись в стереокино. И когда сегодня новые кинотеатры при торгово-развлекательных центрах заманивают зрителя показом фильмов  формата 3D, стоит помнить, что такой аппаратурой еще 40 лет назад располагал «Прибой». Разве что фильмов нужного формата тогда было мало. Вот и приходилось по нескольку раз смотреть «Таинственного монаха». А заодно и любоваться выставкой произведений молодых художников. Она, в отличие от репертуара «Прибоя», обновлялась значительно чаще.

   Что теперь возводится на стройплощадке, разбитой на месте «Прибоя», остается загадкой. Как неизвестной остается судьба здания «Спутника» в парке Вити Черевичкина, кинотеатров-близнецов «Смены» и «Спартака». Те возникли еще в пору, когда площадь Свободы, где рядышком расположились их особняки, называлась Бульварной. Да и именитый «Ростов», в кассы которого некогда выстраивались длинные очереди, на рубеже своего 50-летия тоже не свободен от проблем.

    Сегодня не всякий старожил вспомнит бесподобную атмосферу кинотеатра «Новости дня». Полвека назад он располагался на месте гостиницы «Дон-Плаза». Здесь всегда можно было посмотреть фильмы так называемого повторного экрана. Как правило, это были шедевры мирового кинематографа. Можно сказать, что «Новости дня» передали эстафету качественного кинопоказа «Буревестнику».

    Но и с ним, старым добрым «Колизеем», несколько лет назад ростовчанам пришлось  с болью в сердце расстаться. Не помогли ни статьи в газетах, ни письма к власть имущим. Помещение знакового для Ростова кинотеатра, где некогда выступал Есенин, а потом демонстрировались лучшие фильмы авторского кинематографа, разделили между приемной полпреда президента и Южным федеральным университетом. Ниша интеллектуального кино с тех пор осталась в Ростове незаполненной.

   Раньше потребность в хорошем кино как-то утоляли клубы. В любом крупном городе где-то на окраине  всегда находился кинозал, где за весьма скромные деньги можно было посмотреть, а то и обсудить фильмы Феллини, Тарковского, Бергмана, Годара.  К чести Ростова, здесь такой кинозал размещался  в самом центре, в Доме работников службы быта, именуемом в народе «Дунькиным клубом». Даром что простоватое название, а фильм, показанный здесь, получал как бы знак качества. Уютный зал «Дунькиного клуба» никогда  не пустовал. Чего не случалось позже, когда, поддавшись веяниям моды, он стал именоваться на заграничный манер «Дункан-клубом».

    Хоть и принято считать Ростов торговым городом, далеким от высокого искусства, шедевры кино здесь неизменно собирали полные залы. Убедительный ответ на утверждения о якобы неприятии высокого киноискусства массовым зрителем. Может, дело совсем не в том? Может, установка нести искусство в массы просто отменена за ненадобностью? Не зря же исчез со здания консерватории лозунг об искусстве, которое принадлежит народу. Похоже, теперь оно принадлежит тем, кто способен за него больше заплатить. Но и они платить не рвутся. А между тем известно, что показатель цивилизации – не столько размеры городов, сколько облик людей, их закладывающих. Увы, пока размеры у нас на первом месте и составляют предмет гордости властей всех уровней.

   Рулит вульгарный расчет. Оттого исчезают кинотеатры, ликвидируются старейшие библиотеки. Вот и кинопроката с его уникальным собранием лент не стало… Избавляемся от пленки, от книг. Есть же Интернет! Говорят, народ теперь все больше смотрит кино по своим телевизорам с их громадными экранами и выходом в Сеть. Но разве способен навороченный ящик заменить атмосферу кинозала, где рядом с тобой сопереживают происходящему на экране еще множество людей?

   Когда кино в Ростове только начиналось, первые кинотеатры звались электробиографами. Точное название, между прочим. Потому что кино и вправду пишет биографию страны, города. С ним связана и биография каждого из нас. И пусть сегодня многое уже не вернуть и нет у кино прежнего влияния, магия его не исчезла. Жажда хорошего умного фильма не утолена. И не утоляется пока ни в каких «Вавилонах» и «Чарли».

  Понятно, что все диктует экономика. Но, по счастью, то, что отвергается сейчас, вполне может оказаться востребованным завтра. Такова диалектика.  Как знать: на новом витке развития общества не станет ли и кино доступнее? Не возникнет ли у людей вновь потребность посмотреть цепляющий за душу фильм всем вместе – в зале кинотеатра? Оттого не станем загадывать. Завершим поход по ростовским кинотеатрам стихотворными строками Андрея Вознесенского. Теми, что звучали в авторском исполнении в знаковой для 60-х годов «Заставе Ильича» Марлена Хуциева:

          Все выгорело начисто.

          Милиции полно.

          Все — кончено!

          Все — начато!

          Айда в кино!