ИСПИТО ДО ДНА

    ИСПОВЕДЬ БЫВШЕЙ АЛКОГОЛИЧКИ

  Мы договорились о встрече в небольшом уютном кафе. К столику подошла элегантно одетая женщина с сияющими карими глазами. Если бы не знать, что Ольге исполнилось 52, я бы подумала: сорок с небольшим. Она - врач, кандидат медицинских наук. Для знакомства я предложила выпить по бокалу сухого вина. Ольга решительно отвергла мой жест. В конце беседы я поняла - почему...

  - Ольга Андреевна, по телефону вы сказали о себе: "Я алкоголичка". Даже не добавив "бывшая"... Не сгущаете краски? Рано начали пить?

   - Как многие - в студенческую пору. Вечеринки, тусовки. Сначала пила с другими наравне. А уже в 23 года почувствовала, что без спиртного не могу. С отличием окончила медицинский институт. Меня одну, несмотря на большой конкурс, взяли в аспирантуру. Помню, прилетела в Киев для защиты кандидатской диссертации и накануне вечером вместо того, чтобы готовить доклад, купила в ближайшем магазине пол-литра и "нажралась". Правда, на следующий день все же защитилась.

    - Судя по всему, впереди было интересное будущее?..

   - ...А я продолжала пить. Мой умерший дед был тяжелым алкоголиком, в запои часто уходил брат. Пока была жива мама, я более или менее держалась, опасаясь ее гнева. Но она умерла, и почти в это же время в тюрьму угодил брат. Тут и началось по-настоящему. Сначала снимала стресс по поводу похорон, потом - от тоски, что в 30 лет осталась одна.

    - А любимый?

   - Поначалу женихов отвергала - никто серьезно не нравился. Потом бутылка стала моим единственным другом.

    - А как же пресловутое "сообразить на троих"?

   - Я пришла к мысли, что пить в компании - не тот "кайф". Закуску жуешь, словно солому, водка кажется водой...

     - И что же, на работе ничего не замечали?

    - Поначалу нет. Отеки, мешки под глазами объясняла плохим самочувствием. Какое-то время мне верили. Но перегар, плохую "соображалку" после запоев не скроешь. Историю моей деградации можно проследить по трудовой книжке: старший научный сотрудник медицинского института, затем - рядовой врач санэпидстанции (11 месяцев), после - лаборант. На последней должности - зарплата копеечная, пришлось идти продавцом на рынок. Когда не хватало заработка, из дома уносила все, что могли хоть за копейки купить. Просыпаясь утром, иногда не понимала, где нахожусь. Вокруг - грязь, вонь, лежу на полу с разбитым лицом. Знакомые на улицах перестали здороваться - не узнавали опустившуюся полустаруху с грязными сбившимися волосами.

    - Чтобы начать новую жизнь, как правило, нужен конкретный повод, толчок. Такой момент был?

    - Какое-то время я заставляла себя думать, что исправить жизнь еще успею. Вот выпью в последний раз... На пятнадцатом году моего алкоголизма выпивки из ежевечерних стали круглосуточными. Исчез сон, вместо него по ночам впадала в мутное полузабытье, которое не приносило отдыха. Какой-то дьявольский голос вкрадчиво нашептывал: "Хочешь заснуть - выпей". А утром трещала голова, болело все тело. И накатывал невероятный страх.

    - Вы искали путь к избавлению?

    - Я посетила разные наркологические центры, изучила методики. Увидела, что лечат не причину болезни, а ее последствия. Даже очистка крови - помощь временного характера. Поняла, что вылезу из-под капельницы и вновь - к бутылке. Однажды услышала по радио, что в Москве есть общество анонимных алкоголиков. Подумала: должно же быть такое и в Ростове. Обзвонила знакомых - никто не знал. И все же нашлась одна женщина, которая сообщила адрес. Но я так и не пошла, потому что в очередной раз напилась. Причем до такой степени, что начались перебои сердца. Почувствовала - умираю. И тут вдруг мне позвонил незнакомый мужчина. Как выяснилось, по просьбе моей приятельницы. Проговорил со мной целый час. Рассказал, что долгие годы тоже пил. Но потом пошел к таким, как он, где каждый рассказывает о своей беде. От нее все-таки можно избавиться, стоит лишь по-настоящему захотеть. Я слушала его в каком-то тумане. И верила, и боялась надеяться. И все же после этого разговора впервые за последние годы заснула, не прибегая к бутылке. Продержалась день, другой, третий... Целых шесть дней! Пришла на собрание в общество анонимных алкоголиков - никаких следов. У меня даже спросили: "У кого проблема - у вашего мужа?"

    Здесь мне понравилось. Никто не лез в душу с расспросами. Важно лишь, чтобы пришедший признал, что у него есть проблема. Это первый шаг. Второй состоит в том, что новичок готов сказать: самостоятельно справиться с этой проблемой не в силах. Нужна помощь. Но какая? Атеистам (мне в том числе) очень трудно было согласиться, что следует призвать Бога. Поэтому в программе "12 шагов", лежащей в основе общества, существует мягкая формулировка: "Мне нужна помощь Высших сил". Программа предполагает прежде всего нравственное самоочищение. Если в процессе исправления допустил неблаговидный поступок (нагрубил, обидел, подставил и т.д.) - обязан исправить ошибку, извиниться. Иначе эффекта не будет.

     - Неужели одни такие разговоры помогают?

    - Алкоголику ни в коем случае нельзя говорить: ты не должен пить никогда. Это его пугает. А если конкретно сегодня-завтра - другое дело. Человек втягивается. Так проходит день, другой, третий. Ослабляется тяга к зелью. Кроме того, очень помогает пример тех, кто научился не пить годами.

     - У вас получилось? Срывов не было?

   - Случались. Помню, после трех месяцев трезвости был жаркий день. Захотелось холодного пива. Выпила пару кружек и... побежала за водкой. Начался многодневный запой. Потом пошла на собрание, вновь надеясь на опору товарищей по несчастью. Кстати, приходят туда и мужчины, и женщины. Есть люди, занимавшие высокие должности, бросившие учебу студенты, домохозяйки, оставшиеся не у дел бывшие военные. О себе, своей профессии и месте работы рассказывать не принято. Можно назвать только имя, позволяется придумать псевдоним. Важно лишь быть правдивым. Когда кому-то удается прожить "всухую" впервые в жизни неделю или месяц, в награду ему достается похвала товарищей, одобрение, аплодисменты. Взрослые в такие минуты становятся детьми, радуются вместе. Положительный настрой целебнее многих лекарств.

    - И больше срывы не повторялись?

   - Еще трижды. Очередной случился, когда я не смогла спасти от болезни и похоронила любимую собаку. Стресс - и новый запой. Очнулась на полу, в ужасном состоянии. Все тело болит, сердце едва работает, между ударами длинные паузы. На собраниях говорили: о спасении надо просить Бога. Но я атеистка, разум мне диктовал: "Обращение к небесам не поможет". А душа подсказывала: "Обратись". Преодолевая это внутреннее раздвоение, я взмолилась впервые в жизни: "Господи, помоги!"

   Видимо, мое обращение было столь неистовым и искренним, что в ту же минуту мне стало легче, тряска прекратилась. В душе наступил покой. Страшно захотелось есть. Известно, что алкоголики почти не едят. А тут на меня напал страшный голод. Я ела стоя, прямо из кастрюли. Потом уснула, проспав без перерыва всю ночь...

    - Вы, медик, считаете, что медицина в подобных случаях бессильна?

  - Препаратами можно помочь только телу, и то на короткое время. Алкоголизм - болезнь хроническая, неизлечимая. Период ремиссии - лишь затишье между обострениями. Лечить, на мой взгляд, надо прежде всего душу, в которую мертвой хваткой вцепился дьявол, "наградивший" человека страшной зависимостью. Мне нужно было побывать на дне, чтобы прийти к Богу. Сейчас я считаю дни. Не пью уже 7 лет 6 месяцев и 10 дней.

    - А как же праздники - Новый год, дни рождения?

   - Во время застолий пью только минералку, а стопку для водки переворачиваю вверх дном, чтобы пресечь ретивые намерения хозяев плеснуть...

    - Вернулись к прежней профессии?

    - Сейчас занимаюсь бизнесом. А все свободное время посвящаю тому, чтобы помочь таким, как я. В общество анонимных алкоголиков приходит лишь один из десяти, имеющих эту зависимость. Освобождается от тяги к спиртному тоже примерно каждый десятый.

    Кстати, Ростов-на-Дону - один из самых "продвинутых" в этом смысле городов России. У нас такие общества теперь есть едва ли не в каждом районе. Это некоммерческие организации, существующие лишь на добровольные пожертвования. Услугами рекламы не пользуемся - противоречит нашим принципам. Достаточно и "сарафанного радио": кому-то помогло - рассказал другому. В октябре прошлого года мы впервые провели съезд обществ анонимных алкоголиков юга России, на который съехались сотни представителей из двенадцати краев, областей, республик.

    - Вы были одним из организаторов?

    - Я вхожу в число активистов.

    - Есть перемены в личной жизни?

   - Пока я одна, но думаю, что и в этом плане все скоро изменится к лучшему... Никогда не забуду ночной звонок мужчины, который меня спас. А ведь я тогда готова была наложить на себя руки.