ЭТОТ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ БАШМЕТ

- ВЫ ВСЕГДА отказываетесь от декабрьских гастролей, это ведь святое время, которое вы проводите исключительно в Москве. Что заставило вас изменить планы?

- Прежде всего композиторы, музыку которых я должен был исполнить. Вы понимаете, что такое получить в подарок посвященное тебе произведение?! («Стикс» Гии Канчели и «Маэстро» Романа Леденева написаны специально для Башмета. - Прим. автора) У Леденева в основной теме выписана в нотах моя фамилия. Я уже не говорю о «Стиксе» - нечто потрясающее! Это такие мощные вещи! Было очень и очень сложно, но я не смог отказаться от приезда.

- В своей книге («Вокзал мечты», выпущенный к 50-летию музыканта - Прим. автора) Вы пишете: «Мама - это все. Это человек, который сделал меня. Вопреки спорту, джазу, Львову и даже папе». Отец был против занятий музыкой?

- Ну-у, имелось в виду, что в какой-то момент папа не представлял себе, чтобы я каждый день стоял и пиликал. Он после работы приходил уставший, а тут эти ужасные звуки... Но не то чтобы он был категорически против.

Папа, Абрам Борисович, бывший инженер-железнодорожник, сидит рядом, по школьному сложив руки на коленях, и, кажется, физически разделяет все бремя сыновней славы.

- Папа сегодня специально приехал в Ростов из Львова, потому что здесь, конечно, важное место для нашей встречи.

Башмет и ростовчане

ПРЕБЫВАНИЕ Башмета на донской земле было расписано по минутам: гостиница, обед с администрацией города, встреча с отцом и, конечно, репетиция, на которую набилось ползала. Выйдя, поздоровавшись и сбросив замшевый пиджак, он нежно берет за гнутую шейку своего «итальяшку» - миланский альт 1758 года, касается струн смычком - и по залу разливается неземной звук, за который, наверное, Башмета и прозвали русским Паганини.

Из книги: «Как-то у меня появилась идея воспроизвести звуками альта собственный голос. Например, позвать маму. И в конце концов я этого добился. Мама пришла ко мне: “Ты меня звал?” Это было высшей наградой моего творческого поиска».

- Гиичка, ты где? - спрашивает он со сцены, ища глазами Гию Канчели. - Слушай, хор поет хорошо, чисто, но, мне кажется, громко, я не смогу pianissimo.

- Они пэли тыше, - успокаивает Гия Александрович, - они могут, толко их надо папросить.

Башмет стремительно оборачивается к хору, который уже давится от смеха: ну надо же быть таким интеллигентом! Башмет - звезда без звездной пыли в глазах. Слушаешь его, и внутри растет географическая гордость: все-таки земляк.

- Я родился в Ростове и жил до 5 лет, а потом папу перевели во Львов и мы уехали. Я испытываю к этому городу... чувства. У меня остались яркие воспоминания. Какие-то эпизоды... Как первую рыбку поймал. Как бегал вокруг дома. Ножик метал. В книжке моей есть фотография, я там с подружкой, Ларисой: это в Ростове¬, - он неожиданно хмурится. - Помню, как ночью к нам в окошко влез вор. Я интуитивно, из чувства самосохранения, притворился спящим. И на моих глазах он все вынес из дома. А все - это был единственный костюм папы. Вот... Но в основном было хорошее. Всегда почему-то теплый и очень вкусный воздух. И музыка. Помню, папа греб в лодке, а я плыл, держась за корму, и пел хор, ну мне казалось, что это хор. Он пел «Не слышны в саду даже шорохи».

Башмет и семья

ИЗ КНИГИ: «Однажды в плане на день читаю: “11 утра. Наталья Башмет”. Спрашиваю: “Что это такое?” Мне говорят: “Она второй день не может с тобой поговорить, попросила назначить аудиенцию”».

- Я сегодня видел интервью моей жены, которая говорит, что сыну не хватает отца. Да, это потому, что... отцы - очень занятой народ.

- Так где в вашем плотном графике место для семьи?

- Этого нет, нет. Иногда вдруг вечером я всех прошу собраться и мы просто ужинаем. Мне кажется, что если я этого не сделаю сейчас, то не смогу годами... Понятное дело, мы вместе в дни рождения и в Новый год. Но дети уже взрослые, отметят и потом как на иголках, спешат в свои компании. Сыну 16 будет, дочка уже замужем.

- Оксана - музыкант?

- Она очень хороший музыкант. Пианистка. С красным дипломом окончила консерваторию, сейчас в аспирантуре. Часто гастролирует со мной, и мне не только не стыдно (понятно же, что она под ударом фамилии), я вообще перестал волноваться за нее! А сын учится, растет. Но музыкантом не стал.

- Вы хотели, чтобы он им стал?

- Я хотел, но это не получилось, почему - долго объяснять. Саша поступил в МГУ, на юридический.

Башмет и «башметовки»

ВОЗЛЕ артистической Башмета я, наверное, впервые поняла всю глубину выражения «как килька в банке». Охотницы за автографами вжимают в стенку так, что забываешь дышать. Толпа напирает на открытую дверь, которая выдавливает то руку с очередной подписью, то головы VIP-поздравляющих: мэра города, министра культуры... Через 20 минут взрывной волной административных стараний Башмета выносит из гримерки на второй этаж, где ждет непременный по всем законам ростовского радушия банкет. Вызволить его оттуда удается только через час стараниями Гии Канчели.

Башмета сразу берут в плотное кольцо. Суют партитуру, буклеты, приглашения, книги. Он подписывает все и отвечает на все во¬просы: «Должно быть издано, мы же не в каменном веке живем», «А вот это проблема отчисления авторских...», «Это не самое лучшее, там есть прекрасный менуэт». Автограф у него - как скрипичный ключ в нотной строке.

- Напишите что-нибудь, - ноют хористки, подкладывая афишу ему под руку.

«Что-нибудь» - размашисто рисует он, улыбаясь, и, подняв ладонь, кричит: «Господа, чья ручка?» Покорно фотографируется, пока его опять не засасывает лаковая дверь приемной. Он еще не знает, что из полусотни «башметовок» в коридоре останутся еще 10 неосчастливленных, стойких как солдатики. И будут ждать его до полуночи.

- Встречались ли вам где-нибудь такие преданные поклонницы?

- Встречались, - подумав, признается он. - В России. В Токио у меня есть клуб фанов, их сотни, и они часами ждут на улице. Еще в Тайване и в Гонконге. Европейцы сдержаннее.

- Это ваш первый концерт в Ростове?

- Честно говоря, нет. Но первый такой... понятный, настоящий. Когда-то, очень-очень давно, я играл здесь, в филармонии, но никто не знал ни моего имени, ни что я из Ростова. В зале сидели 6 человек, и это все было довольно грустно. Но зато у меня тогда было много времени, и я отыскал дом, где родился. Это на Береговой. Там, где река и, кажется, рельсы...

Пока Юрий Башмет играл в Ростове свой первый настоящий концерт, город занесло снегом. Первым настоящим. Таким, какой бывает только в детстве.