Воевода на Елисейских полях
С Иваном Афанасьевичем Воеводой мы встретились около памятника Ленину. Здесь по обыкновению в Ростове собираются коммунисты. Вот и в это воскресенье они говорили речи, размахивали флагами. На происходящее вокруг Иван Афанасьевич смотрел беззлобно, беспечально.
- Не скучаете по старым временам? - спрашиваю я.
- Вот уж не скучаю совсем, - усмехается в усы мой собеседник.
- Опутали тогда людей лозунгами, как сетью, а как деньги платить за труд - слабо. Правда, на меня никогда призывы не действовали. Я просто с детства привык работать до седьмого пота.
Первый дом Иван Афанасьевич поставил вместе с отцом - исполнилось ему десять лет, а трудился по-взрослому. То был, конечно, не дом, а так - хибарка. Как слепили ее, вдруг стали лопаться стекла. Причина простая: под фундаментом находился плавучий грунт. Но бабушка испугалась страшно, увидела в этом знак, запричитала - не к добру это, не к добру. Много она молилась, крестилась, в церкви свечки ставила, а не вымолила у Бога ничего хорошего - началась война. В Ростов пришли немцы.
- У матери пятеро детей, я старший. Как выжили, рассказывать не буду - это только мое, - через паузу говорит Иван Афанасьевич. - Скажу только, что не умер никто, и я горжусь этим.
Когда наши освободили город, мама отправила Ивана в школу учиться. Но скоро стало ясно, что учеба не для него. Надо было идти работать, иначе с голоду бы все сдохли. По рабочей карточке тогда давали 500 граммов хлеба.
- Нам очень нужны были эти граммы, да только как ее получить, эту карточку, ведь из-за возраста меня не брали никуда, - продолжает свой рассказ Иван Воевода. - И вот как-то прослышал я, что знаменитый мастер заводских печей Сергей Акимович Галкин ищет себе пацаненка на подмогу. Я как-то пришелся ему, и он меня к себе взял. Работали так - привяжет меня дед Галкин за ногу, и я осторожно ползу в печь, и лампочку с собой тащу. Посмотрю, что там, в жерле печи, а потом дед за веревку тащит меня из трубы. Намесим мы с ним глины, замажем дыры, и стоит та печка еще несколько лет. А ведь мне тогда всего 14 лет было.
Когда жизнь наладилась, его - уже сорокалетнего мужика все-таки отправили в вечернюю школу. Сидел он на уроках, спал безбожно, учителя говорили: "Тихо, ребята, пусть Иван Афанасьевич отдохнет". А однажды на математике в класс зашел директор с цветами и сказал:
- Все, Воевода, хватит с наукой бодаться, тебе дали звезду Героя Социалистического Труда. Я, помню, подумал тогда: "И так ни дня, ни ночи покоя, что ж дальше-то будет?"
Стал Иван Афанасьевич еще и депутатом горсовета, при этом от стройки никто его не освободил. Летом люди идут на Дон купаться, а у него другие заботы - то крыша у кого-то прохудилась, то канализацию прорвало. Людям помогал, как мог.
- Однажды мне даже взятку предлагали, вязанку вяленой рыбы, я рассердился страшно и не взял, конечно, - смеется мой собеседник. - Так что выгоды от этого не было никакой. Я часто думал, зачем все это, может, легче работать как все, чтобы, не дай Бог, не перетрудиться?
Потом настали времена, когда стало Воеводе стыдно признаваться, что он Герой Социалистического Труда. В ответ можно было услышать: "Знаем мы, какие вы герои - кому-нести-чего-куда!" И ведь это говорили люди, ради которых он бегал по конторам, пытаясь помочь! Такое злобное было время.
Иван Афанасьевич смотрит на памятник Владимиру Ильичу.
- У меня тоже, как и у него, бюстов этих - тьма! Художники нас тогда и лепили, и рисовали, будто оголтелые. Видно, у них по героям план был. Только ни в одном из них я себя ни разу не угадал. Потом все эти бюсты, вымпелы и портреты выдурили у меня ПТУшники, сначала они их передавали из группы в группу за хорошую учебу, а потом, подозреваю, сдали в металлолом. Но я не жалею, что мне эти бюсты?
Как-то раз послали Воеводу в Париж, местных коммунистов проведывать. Вышел он ночью на Елисейские поля - а там светло как днем. И тогда Иван Афанасьевич решил - вот чтобы у нас так было, стоит пупок рвать.
- Ну, мы и рвали. Пол-Ростова я построил вот этими руками, - говорит мне этот рабочий человек, манерами напоминающий русского дворянина.
"Российская газета" - Юг России №3361 от 5 декабря 2003 г.
