Целоваться, обниматься и корчить рожи

Помню, как приятно было делать всё это, сидя за шторкой и ловя вспышки в фотокабинке. Хихикать, а потом, слегка ослеплённым, ждать, слушая жужжания, и спустя несколько минут забирать из аппарата чёрно-белую полосочку с фотографиями. Это было таинство их рождения. Это то, чего уже почти нигде не осталось, о чём многие знают только по рассказам родителей, которые снимались в своё время где-то в «Солнышко» или в Доме быта на Будённовском. Старомодная механическая фотокабина, фотоматон.

Русские корни

Фотокабина пусть и считается американским изобретением, но корни её можно обнаружить, как это ни удивительно, в нашей стране. В городе Омске. В 1894 году там родился мальчик по имени Анатолий Йозефoвич, который стал впоследствии известным изобретателем, фотографом и предпринимателем Анатолем М. Джозефо. Как позже рассказывал Джозефо в интервью, в детстве у него было две страсти: он мечтал о путешествиях и очень увлекался техникой, особенно тем таинственным деревянным ящичком, которым фотографы снимали портреты школьников. Как только юноше исполнилось 15 лет, он самостоятельно уехал в Берлин, чтобы превратить свои мечты в реальность и эмигрировать через Германию в США. Но денег на билет до Америки не хватило, и молодой человек поступил в ученики к берлинскому фотографу. Основными посетителями студии были люди, нуждающиеся в фотографиях для документов. Именно в то время у Анатолия и родилась идея создания устройства, позволяющего делать снимки на паспорт быстрее, дешевле и качественнее. Потом были собственная студия в Будапеште, сложности Первой мировой войны и революции, Омск, а дальше — Шанхай, где он стал успешным фотографом. Но мечта о фотоавтомате его не оставляла. И вот, в 1921 году Анатоль М. Джозефо наконец-то в США. Он нашёл инвесторов и приступил к реализации своей идеи. Спустя всего четыре года первые фотокабины появились в Нью-Йорке. А с ними — и ошеломительный успех. На Бродвее к чудо-аппарату выстраивалась длинная-предлинная очередь. Более семи тысяч человек в день приходило в фотобудку, чтобы получить полоску со своими фотографиями за 25 центов. И звёзды немого кино, и политики, и чистильщики обуви... Первые страницы газет были посвящены сенсационному «фотоматону» (Photomaton — так называлась компания Джозефо). Всего за несколько лет компания Джозефо принесла феноменальные прибыли. Когда ему исполнилось 33 года, он продал свой бизнес крупному инвестору за один миллион долларов. Говорят, половину этих денег он направил на благотворительность.

Тайна исчезновения

А потом появились многочисленные копии аппарата Джозефо, выпущенные разными компаниями, и вскоре кабинки распространились почти по всему миру. Правда, в Европе многие из них использовались только для получения фотографий на паспорт. Интересно, что в конце 50-х в Америке сделали фотобудку для полиции. До сих пор в некоторых тюрьмах она используется для семейных фотографий, когда к заключённым приходят посетители.

Что касается СССР, сейчас непросто установить, как в действительности обстояло дело с фотокабинками. Точно известно, что все они были привезены из-за границы. Почему они так быстро исчезли — загадка. По слухам, обслуживающие их организации особой заботы о них не проявляли, и фотокабинки просто пришли в негодность.

Семейная реликвия

Сегодня в нашей стране осталось всего несколько волшебных кабинок. Одна есть в Москве... «Мы её купили полуразвалиной и сделали такой, какой она есть сейчас», — рассказывают фотографы Ира АЛАЕВА и Мартин КРОС, которые создали фотобудочный проект Schnellfoto.ru — восстановили старую фотокабинку и организуют вокруг неё разные фотоакции. Одна осталась в Сочи. Она уже много лет работает в парке «Ривьера», и ею заведует одна семья с того самого момента, как она, кабинка, там появилась. И хотя сложностей в обслуживании возникает много, эта семья продолжает дело её сохранения. Сегодня в мире есть и другие энтузиасты. Зайдите на сайт международного фотобудочного движения www.photobooth.net, и вы найдёте там много интересного.

Фотобудочный дух

Фотокабинки не оставляют равнодушными никого. А творческих людей — и подавно. Энди Уорхол первым использовал фотобудку в творческих целях. Уорхол создал различные серии фотографий с её помощью, у него были сотни полосок с кадрами не только его друзей, но и всех, кто вошёл в его жизнь. Фотокабинки использовались в Голливуде на съёмках некоторых фильмов, а журнал Esquire притащил будку в студию, фотограф Ричард Аведон запечатлел в ней таких знаменитостей, как Мэрилин Монро и Одри Хепбёрн. А режиссёр Квентин Тарантино, якобы, держит одну фотокабинку у себя дома и «вынуждает» сниматься в ней каждого своего посетителя. Кстати, о кино. Чтобы проникнуться фотобудочным духом, можете с удовольствием пересмотреть фильмы «Асса» и «Амели». Помните фотографию из фотобудки, которую Бананан носил на ухе? Её сделали в Приморском парке в Ялте, рядом с бассейном в форме Чёрного моря. А загадочного коллекционера неудавшихся снимков из фотобудок по имени Нино, в которого влюбилась Амели?..

Машина времени

К сожалению, в начале XXI века механические кабины были позабыты, а им на смену пришли цифровые. Такую, цифровую, совсем недавно я видела в развлекательном центре «Вавилония». В них можно посмотреть все кадры и выбрать понравившийся, напечатать его любой расцветки, но со всеми этими преимуществами из такой фотографии ушли чудеса случайного, которые были в снимках, сделанных в старой фотокабинке. И есть в них сейчас. Полоски-фотографии, на которых отпечатались ваши молодые родители, бабушки и дедушки, будут очень похожи на те, которые вы сделаете сегодня. Может быть, со своими детьми. Которые, повзрослев, сфотографируются со своими. Хочется в это верить. И все полоски-фотографии будут похожи на те, которые были сделаны в 1926 году на Бродвее. Главное — найти ту самую фотокабинку. И перенестись в прошлое. С радостью.

Принцип работы

В фотокабинке (сейчас удивятся многие молодые люди) нет цифровой камеры, даже фотоплёнки нет. Зато в ней есть фотобумага, моторчики, реле, проявитель и фиксаж. Она состоит из самой кабинки, внутри которой есть крутящийся стульчик, оптической системы, системы для проведения фотохимического процесса и системы фотовспышек. Все они связаны друг с другом посредством электромеханических реле и переключателей и приводятся в движение электромотором. Кстати, первые фотобудки нуждались в подключении к водопроводу высокого напора.

А теперь вернёмся в прошлое и посмотрим, как всё работало. Подходим к фотокабинке, бросаем монетку или вставляем купюру. И приводим механизм в действие. Садимся на стул, дурачимся (или не дурачимся), просто целуемся и улыбаемся в свете вспышек. Делаем четыре снимка с интервалом в пять-семь секунд. А в это время там, за стенкой, бумага шириной четыре сантиметра подаётся из большой круглой кассеты в фотокамеру. Полоска перемещается внутри, и четыре кадра экспонируются. После полоска отрезается и падает в специальный держатель, который вращается и погружает бумагу в химические растворы. Проходят все этапы процесса проявления, и через несколько минут готовая фотография попадает в лоток на внешней стенке кабинки. Забираем полоску и, счастливые, разглядываем и смеёмся над тем, что кто-то, к примеру, глаза закрыл, когда «вылетала птичка».

Интересно, что фото, сделанные в разных фотобудках, обладают различной глубиной в чёрных и белых тонах. Это зависит от того, насколько свежая химия в машине. Чем чаще фотобудка используется, тем реактивы становятся хуже, в результате фотография становится серой или кажется, что кадр не в фокусе.