Одна штанина от джинсов

В самый расцвет фарцовки в нашей, тогда ещё более необъятной, чем сейчас, стране советской, я только родилась и была совсем ещё несмышлёным детёнышем. Уже во взрослом возрасте узнала о фарце и, помню, с таким интересом и удивлением слушала истории о том, как трудно было достать джинсы — «объект наибольшего вожделения советских людей» — и ещё много всего... Трудно, но возможно. Благодаря им, фарцовщикам. Какой-то романтикой веяло от их благородного дела.

Это я сейчас говорю о романтике и благородстве. А в СССР советская пропаганда выставляла фарцовщиков в неприглядном свете и говорила о них, пусть и не как о врагах народа, но как об «антиобщественных элементах», которые выклянчивали у иностранцев или выменивали у них на русские народные сувениры галстуки, жвачки и прочее, чтобы потом перепродать. Сегодня — другое время, и фарцовщиков представляют «пионерами бизнеса».

Происхождение слова

Фарцовщик — это тот, кто добывает и (или) спекулирует вещами, перекупленными или выменянными у приезжих иностранцев. Существует мнение, что слово фарцовщик — это искаженное жаргонное слово «форсельщик», которое произошло от вопроса, с которым фарцовщики обращались к иностранцам: Нave you anything for sale?, «нет ли у вас чего-нибудь на продажу?». Такое предположение высказывает писатель Борис Тимофеев в книге «Правильно ли мы говорим?», изданной в 1960 годы. Но есть и другая версия этимологии этого слова: возможно, оно произошло от словечка «форец» из жаргона одесситов, где им обозначали спекулянта.

Фарцовка возникла в 60-е годы. Зародилась она среди «стиляг», которые хотели выделиться на фоне серой действительности и одевались в яркую одежду, модную тогда на Западе. Выменивали они вещи у иностранных студентов (например, меняли галстук американский на бутылку коньяка армянского). Вещи продавали только «своим» и старались не ради денег. 60-е сами фарцовщики будут потом считать «золотым веком».

«Торгонавты» и не только

В 70-х фарцовка выросла в целую систему с разделением труда. Одни люди выменивали у иностранцев вещи, другие перекупали их и продавали покупателям, третьи были посредниками между продавцом и покупателем. Была гостиничная фарцовка, фарцовка моряков торгового флота СССР («торгонавтов»), шофёров-дальнобойщиков, фарцовка в Интерклубах, фарцовка гидов и окологостиничная фарцовка.

Товар продавали, соблюдая строжайшие правила конспирации. Продажа осуществлялась из-под полы, в подворотнях, на съёмных квартирах через знакомых (сцена на эту тему есть в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», а одно из первых упоминаний фарцовки на экране состоялось в серии киножурнала «Фитиль», где роль фарцовщика исполнил Леонид Быков), на квартирах фарцовщиков.

Наибольшее распространение фарцовка получила в Москве, Ленинграде, портовых городах и туристических центрах СССР, но и Ростов не обошла стороной. Я встретилась с ростовчанином, который занимался фарцовкой (этот человек просил не называть его настоящее имя, но, поверьте, в нашем городе это известная личность), и вот что услышала.

— Напишите просто «Олег Иванов», — сказал он и начал свою историю. — Заниматься фарцовкой я начал в 84-м году, потом отслужил в армии и продолжил уже после, в 87-м. В Ростове было несколько категорий фарцовщиков. Те, которые ездили в Москву, Питер или портовые города: в Новороссийск, например, или Одессу, там покупали вещи у моряков, привозили сюда и здесь продавали их. Другая категория — те, кто покупал вещи у иностранцев, которые приезжали в Ростов отдыхать как туристы или работать. Продавали все вещи несколькими способами: на квартирах, как в фильме «Стиляги», и на «толкучке». Людей, которые собирались на «толкучке» (часто это были импровизированные зигзагообразные ряды), часто гоняла милиция, все разбегались, но кого ловили, — того и посадить могли. Задержать, судить и обвинить могли за валютные операции, часто сопутствующие фарцовке, за спекуляцию. А ещё специально для борьбы с фарцовщиками была введена административная ответственность «за приставание к иностранцам».

Пакеты с ковбоями

— А что было самым ходовым товаром?

— Джинсы, спортивные костюмы, кроссовки, ремни и жевательные резинки. Помню, были «Дональд», «Лёлик и Болик». Пять штук стоили два пятьдесят. Девушки продавали дамские сумки, мохеровые шарфы (тогда они были у всех), пакеты с ковбоями... Мы с такими ходили в институт. А что вы смеётесь? Они стоили тогда или три или пять рублей. Представьте, если бы сейчас целлофановый пакет стоил 150 рублей.

— Курьёзные случаи были?

— Масса! Бывало, на «толкучке» обманывали народ: могли продать одну штанину от джинсов. Сначала на примерку давали нормальную пару, человек прямо там, на улице, её примерял, снимал, продавец запаковывал джинсы (тогда людям нравилось, чтобы всё было с этикетками, в пакете), а потом менял нормальные на одну штанину. Вторую штанину продавал другому человеку. Импортные джинсы в 80-е стоили 200-250 рублей, а человек зарабатывал 400-500.

— А советские сколько в то время стоили?

— Советские были только одни, назывались они «Тверь», но сколько они стоили, я не знаю — качества они были отвратительного. Всё советское было серое, кривое, неинтересное, некрасивое, бесформенное. Но для сравнения скажу, что сшить в советском ателье хороший костюм-тройку стоило то ли 60, то ли 70 рублей. На джинсы люди собирали деньги, а потом носили их до последнего. Знаете, было время, когда на улице с человека могли снять норковую шапку... Так вот во времена фарцовки с вас запросто могли снять джинсы, куртку или кроссовки. Кстати, был очень интересный способ отличить фирменного человека от нефирменного, даже если оба они были одеты в джинсу. Это можно было сделать по носкам! Носки импортные никто не вёз на продажу, и нефирменный человек носил советские, которые после первой стирки растягивались и вид имели некрасивый.

— У вас в то время тоже была такая крутая одежда?

— Конечно. Все фарцовщики одевались хорошо. Но мне было проще, потому что мой папа, будучи в командировке в ГДР, привёз мне джинсы.

Доллар в куче центов

Были в Ростове и очень известные фарцовщики. По рассказам моего собеседника, одного такого звали Федя.

— По фамилии его никто не называл. Его все знали, у него все покупали, и он мог бесконечно долго рассказывать о любой вещи. У него всегда были только фирменные вещи, ведь были в СССР ещё подпольные цеха, в которых шили джинсы, варили их, потому что джинсовая ткань у нас была дубовая, и пришивали на них известные лейблы. Была у Феди такая присказка, он всегда спрашивал: «Как чувствуешь себя, приятель?», и все знали, что надо отвечать: «Как доллар в куче центов, сэр». Уже после перестройки Федя открыл магазин в Ростове, а потом просто исчез куда-то. У многих фарцовщиков после краха Советского Союза появились магазинчики, но потом многих подкосил кризис 98-го года.

— А вам фарцовка чем-то помогла в жизни?

— Это был опыт наращивания стартового капитала. А ещё у меня появилось умение разбираться в людях, ведь были и такие, которые работали на милицию, или «стучали» на других фарцовщиков.

Концом фарцовки стало налаживание сначала челночного, а потом и обычного товарообмена республик бывшего СССР с зарубежными странами в начале 90-х годов XX века. Фарцовка возникла в 60-х и исчезла вместе с Советским Союзом.

ИЗВЕСТНЫЕ ФАРЦОВЩИКИ

• Владимир Мельников — основатель и владелец компании по производству джинсовой одежды Gloria Jeans.

• Олег Тиньков — основатель и глава группы компаний «Тинькофф».

• Сергей Мавроди — основатель «МММ», крупнейшей в истории нашей страны финансовой пирамиды.

ФАРЦОВЫЙ НОВОЯЗ

• Гамщик (от англ. gum — жевательная резинка) — попрошайка, выпрашивающий или выменивающий у иностранцев всякую мелочь: ручки, сигареты и, конечно же, жвачку. Также «утюг».

• ФирмА — предмет фарцовки — разные вещи фирмача.

• Фирмач — иностранец.

• Бомбить — вступать в деловые отношения с фирмачом.

• Зелень, грины — американская валюта.

• Капуста — деньги.

Коммуникацию фарцовщиков хорошо описал Василий Аксёнов в романе «Остров Крым»: «Братцы, гляньте, вот так кент сидит! Что за сьют на нём, не джинсовый... Откуда, браток, вэа ар ю фром?.. Грины есть? Что вообще есть?»