ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ СИМВОЛ ГОРОДА

Я стою на крыше пород сравнительно небольшим ограждением. Мы, студенты Ростовского государственного университета, осенью 1962 года пришли в здание театра имени Максима Горького на очередной воскресник. Театр был одним из последних зданий, разрушенных и годы войны, которые восстанавливали в Ростове-на-Дону. Мне и в голову не могло прийти, что скоро я буду писать репортаж об открытии горьковского театра, сидя в залитом огнями зале рядом с известным ростовским краеведом И. Гегузиным.

...Но сейчас я стою на крыше. У меня захватило дух от картины, открывшейся перед глазами. Далеко на юг, в задонье уходила степь. Город, прижавшийся к реке, сбегает вниз. А театр словно парил над бескрайним пространством. Зелено-желтые краски переходили н серовато-малиновые, затем - в нежно-голубые. И непонятно, где кончалась земля и где начиналось небо. Цвета будто таяли в этом разливе красок. Степь и слившееся с ней небо напоминали огромный мольберт, где солнце и ветер создавали свою непередаваемую палитру.

В внизу, на Театральной площади, куда-то спешили машины, медленно передвигались фигурки людей. Контраст покоя природы и суеты юрода, особенно явственно проступавший с высоты птичьего полета, соединял в себе эти стихии, два начала: человека и растительный мир природы. Он одновременно возносил человека к небу и притягивал его к земле.

Но я полностью принадлежал небу. Я парил вместе с театром, словно это был гигантский воздушный корабль. Я всегда боялся высоты, но здесь она была совершенно другой, не высотой, ведущей вниз, а поднимавшей тебя над землей...

Я не раз слышал, что здание театра называли «трактором». По идее его создателей «трактор» символизировал новое время - а театр проектировался в годы строительства колхозов, когда на поля пришла новая техника.

«Мы с железным конем все поля обойдем...», - пели в предвоенные годы (да и позже - тоже) энтузиасты строительства нового общества. Театр-трактор двигался па юг, наступал на донские и кубанские степи, чтобы «покорить» не только природу, «поднять целину» но и обуздать когда-то вольные казачьи станицы...

Но мне студенту-филологу только что познакомившемуся с основами древней культуры, театр представлялся иногда огромным «сфинксом». Он полулежал, вытянув вперед две могучие лапы, Огромный белый «лоб» застыл в напряженном раздумье. Что видел он в степном мареве? О чем была его глубокая дума? Может быть, о том, что человек, оседлав «технику», уходит от самого себя, теряет свою человеческую сущность, подчиняя ее меха н и ческой жизни? Когда вспоминают Сфинкса - мифическое существо, объединившее человека и дикого зверя, имеют в виду и его загадку. Загадку соединения животной сущности - тела и разума человека. Голова создает символ огромной важности и значимости. Какую загадку разгадывает сам Сфинкс, так высоко вознесенный творческой фантазией своего создателя?

Так сложилось исторически, что театр вырос на огромном пустыре. Ведь театр - учреждение культуры, призванное задачей и сутью игрового искусства воссоздать в художестве иных образах боренья человеческого духа в его попытках раскрыть тайну бытия, отразить его смысл, драматизм и устремленность к звездам.

* * *

Каждый город многолик, он имеет свои лица: архитектурное, культурное, бытовое, производственное, легендарное... Они складываются постепенно, в процессе строительства - освоения территории, планировки, возведения различных зданий, накапливания материальных и духовных ценностей, творческого потенциала и достижений его знаменитых граждан.

Колорит города, его атмосфера зависят от многих факторов: исторических, географических, национального состава населения. Площади, хотя это зачастую лишь пустые пространства, имеют свою энергетику. Они - градообразующие и градосоставляющие центры огромного поселения. Площадь одновременно что- то разъединяет и что-то соединяет. Она вбирает в себя улицы и выталкивает их из себя. Площади больше всех сооружений города помнят прошлое, так как не меняются. Меняется лишь их окружение. Поэтому они помнят о прошлом и всегда устремлены в будущее. Они и в будущем будут такими же: пустыми и переполненными прошлым.

Каждая крупная площадь в городе является центром определенного локального района. Она объединяет людей, выполняя важные социальные функции, например, Вокзальная, Соборная, Базарная... В старом Ростове основные площади были соборными - на них стояли крупные церкви. На Новобазарной площади (ее одно время называли Конной) стоял собор Александра Невского, на Покровской - Покровская церковь и рынок. На Екатерининской - собор (рядом рынок), на Софиевской площади - Софиевская церковь.

На площадях обычно стоят и памятники - носители идеалов, «кумиры» или символы крупных событий национальной истории.

Центральная площади место праздничных торжеств, народных гуляний, ритуальных шествий, демонстраций, спортивных парадов. Площадь всегда показательное место. Но на площадях раньше состоялись и публичные казни. Здесь население города выплескивает свои эмоции, приобщается к общему настроению. Люди из индивидуумов превращаются в массы, становятся народом.

Иногда значение площади в жизни целого государства становится магическим. Почему Красная площадь в Москве - «сердце страны»?

Важные социальные, общественные функции площадей формально менялись па протяжении столетий, но суть оставалась одной.

Обычно язык народа запечатлевает важные особенности, национальные значения слов. Сравним хотя бы два языка. Плац (Plalz) - площадь но-немецки, пространство для военных, строевых занятий, смотров. В русском языке «плац» - тоже военная площадка (отсюда - Плацдарм - место для армии (дословно). Это чисто военное, милитаризованное значение. В русском языке слово «площадь» происходит от церковно-славянского ploskede - плоский. У Даля - «площадь» - ровное место. Какое по-русски широкое толкование названия!

Театральная площадь - в свое время пустырь, соединявший два города Роста и-на- Дону и Нахичевань-на-Дону. Опять-таки, волей исторических судеб эти города имели своих старших по возрасту «тезок» - Ростов Ярославский и Нахичевань (в Азербайджане).

В 20-е поды и первую половину 30-х она называлась площадью Революции. А после возведения театра сменила свое название. Обратите внимание! Поменять слово «Революция» на «Театр»! Да когда - в 30-е годы. Так здание театра определило название площади.

Театр был выстроен в конструктивистском стиле, широко распространенном в 20-е годы не только в архитектуре, но и в живописи, скульптуре…

В архитектуре конструктивизм стал реакцией на достижения техники в первые десятилетия XX столетия. Он выражался в обращении к использованию «геометрических» форм; кубов, цилиндров, больших плоскостей, но и демонстрировал сами строительные материалы, в основном, бетон и стекло... Эпоха конструктивизма совпала по времени с социалистическим строительством в крупных промышленных городах СССР. Жилых домов и многоэтажных общественных зданий, выполненных в конструктивистском стиле или с большим количеством его элементов, немало в Москве, Харькове, Иванове, Ростове-на-Дону... Примером может служить первый советский «небоскреб» - здание Госпрома » в Харькове (город был тогда столицей Украины), кинотеатра Ударник» и Москве…

В начале 30-х годов началась «глубокая перестройка советского зодчества». Иден конструктивизма в архитектуре и вообще в искусстве была подвергнута в СССР резкой критике, направленной на «преодоление конструктивистских извращений». В 50-е годы конструктивизм официально считался «формалистическим направлением в буржуазном искусстве. Антигуманистический по своей природе, враждебный реализму, конструктивизм является выражением глубочайшего упадка буржуазной культуры н период всеобщего кризиса капитализма».

Этот образчик парткритики сталинских времен демонстрирует в полной мере ее идеологическое содержание, уровень и характер оценок. И это не только слова. После идейного изничтожения конструктивизма пошел-поехал «гулять» по стране сталинский псевдоклассический монументализм.

Но ведь театр в Ростове был построен в первой воловине 30-х годов! Так может быть, его «спас образ социалистического «трактора»? Конечно, никто не думал сносить в СССР только что построенные конструктивистские здания - слишком накладно было бы, да и показательно с точки зрения «головотяпства». Это совсем не то, что сносить церкви - где перед тобой сооружения прямого «идеологического врага».

С завершением строительства здания театра в Ростове начал формироваться архитектурный облик площади. До этого на ее дальней, северо-западной стороне, к ней примыкали корпуса городской (Николаевской) больницы, построенной в 1890-1894 годах на пожертвования самых богатых горожан Ростова. В 1912-м на пустыре поднялось крупное здание управления Владикавказской железной дороги, выстроенное в стиле модерн. На южной стороне, в 1926 году вырос пятиэтажный жилой дом железнодорожников («сталинка»). В 1981 году вознеслась «шоколадка» «Атомкотломаша». В 80-е годы на западной стороне новое здание мединститута (медуниверситета). В то же время началось строительство Театрального спуска, каскада многоэтажных жилых домов, спускавшихся к Дону. На юго-западе, чуть ниже «Атомкотломаша», во времена перестройки был возведен жилой дом с элементами новейших архитектурных достижений. Каждое из этих зданий несло определенные черты своего времени.

Таким образом, Театральная площадь стада небольшим архитектурным заповедником, хранительницей времени, отраженного в зодчестве - «застывшей музыке» по словам В. Гюго.

И в этом разнообразии архитектурных решений доминирует, конечно же, театр имени М. Горького. Именно он стал олицетворением новой архитектуры XX века. И не только в Ростове-на-Дону, но и в России. В Лондоне, в музее мировой архитектуры Россия представлена всего двумя зданиями; собором Василия Блаженного, стоящим на Красной площади, и Ростовским театром имени М. Горького. Они показывают огромный диапазон и возможности зодчества как искусства: от средневековья до XX столетия.

Здание театра имени Горького увенчало Театральную площадь, а вместе с ней и весь город, стало его символом, визитной карточкой. История возникновения и развития Ростова-на-Дону, насыщенная и драматическими моментами, и большими достижениями, говорит: наш город шел к этому театру, «зарезервировав» для него самое лучшее место. Театральная площадь вобрала в себя поступь города от крепости Святителя Димитрия Ростовского до современного мегаполиса.

Поэтому я котел бы начать свой рассказ с самых ярких страниц истории Ростова, вернее, тех мест, которые сформировали площадь. Она сама будет своеобразным «гидом» в этом путешествии от зарождения крепости до наших дней.