Ростов - город
Ростов - Дон !
ВСЕ ГАЗЕТНЫЕ СЕНСАЦИИ РОСТОВА РЕКЛАМИРОВАЛ ГОЛОСИСТЫЙ СОЛОВЕЙ Почему один из ростовских переулков назвали Газетным? Какие сенсации преподносили ростовчанам газеты 20-х годов? Об этом - сегодняшняя история ростовского старожила Бориса Игоревича Кинуса. Читать газеты в Ростове всегда любили. Но мало кто их выписывал. Газеты покупали в зависимости от того, что интересного печатали в номере. Самыми удачливыми и талантливыми продавцами газет были Лука и Миня Соловецкий (или просто Соловей). К моменту тиража в цех экспедирования в типографии в переулке Братском собиралась толпа «газетчиков» (так называли продавцов печатной продукции). Первыми в цех неизменно попадалиЛука и Соловей. Перед другими газетчиками они имели преимущество - были постоянными клиентами, покупали всегда по максимуму и сразу расплачивались. Соловей был маленького роста, чуть прихрамывал и обладал на редкость звонким голосом. Одним из первых получив тираж, он бегом выскакивал на улицу, выкрикивая на ходу краткое содержание газет. Соловья едва было видно из-за двух огромных кожаных сумок. Этот маленький расторопный человечек моментально выделял самые «забойные» материалы. Да к тому же Соловей развивал тему и прибавлял кое-что от себя. Например, увидев статью о Китае, Соловей перечислял на память китайских лидеров и каждого наделял какими-то качествами. Первым делом Соловей бежал по Братскому переулку, потом заворачивал на Халтуринский - там жили его постоянные покупатели. Когда этот голосистый мужичок вбегал в переулок, жители открывали окна домов (они большей частью были одноэтажными) и кричали: «Газету!» Соловей бросал свежий номер в раскрытое окошко и мчался к другому. Денег не брал. Ему нужно было опередить других «газетчиков», которые выбегали из цеха экспедирования следом и уже дышали ему в спину. Распродав весь товар, Соловей уже не спеша возвращался и собирал деньги. И ни разу его никто не обманул и не отказался платить. Соловей продавал только газеты, а Лука торговал всевозможной периодикой. Он не бегал, как Соловей, по улицам, а чинно раскладывал свой товар на деревянных щитах возле кондитерской лавки на углу переулка Казанского и Большой Садовой. Лука обладал феноменальной памятью. Чуть картавым голосом он перечислял названия всех газет, журналов и брошюрок, которые у него были в продаже. А потом подробно рассказывал о самых «ударных» материалах. Иногда его комментарии пестрили двусмысленностями. Например, он выкрикивал: «Проект сталинской Конституции 1936 года!» - и тут же, без паузы, тараторил: «Веселый смех полезен для вас и вашей семьи! Журнал «Крокодил»!» Понимайте, как хотите. Однажды Лука здорово опозорил одного начинающего ростовского поэта. Тот выпустил первую брошюрку своих стихов и, желая прихвастнуть перед приятелями, спросил у Луки, расхваливавшего в тот момент свой товар: «Стихи такого-то есть в продаже?» Лука очень рассердился на нахала, перебившего его, и, не меняя тональности, выкрикнул: «Дерьма не держим». Лука и Соловей были колоритными фигурами в Ростове. Ростовчане их любили - за добродушие, за колкие шуточки. Во время оккупации Ростова фашистами Луку и Соловья расстреляли. Их приняли за евреев. Переулок Казанский, в котором Лука торговал газетами и журналами, спустя много лет был переименован в Газетный. Особенно хорошо раскупались газеты, если в них печатались какие-нибудь сенсации. Как правило, репортеры выискивали их в залах суда. Судебные процессы в то время описывали очень подробно: на газетных полосах шла чуть ли не стенограмма судебного процесса. Печатались выступления адвоката, судьи, подсудимых. Борису Игоревичу запомнился уголовный процесс над молодым парнем, убившим любимую девушку. Это была романтическая история. В то время, после смерти Есенина, по России прокатилась волна самоубийств. Поклонники поэта решали уйти из жизни следом за своим идолом. Так задумали поступить и молодые жители Ейска. Они отправились на высокий обрыв, занялись там в последний раз любовью, и на пике страсти парень зарезал любимую. Потом, по их договоренности, он должен был воткнуть нож в сердце и себе. Но парень струсил. За убийство подруги его судили в Ростове, который был тогда краевым городом. Все местные газеты освещали этот процесс во всех подробностях. Напечатали портрет убийцы. «Такая наглая, тупая морда , - вспоминает романтического убийцу Борис Игоревич. Каков был приговор, Борис Игоревич не помнит. «Тогда не миндальничали. Или десять лет или расстрел. Он назывался высшей мерой социальной защиты». В конце 20-х годов местные газеты сообщили историю о падающей на Старом базаре (Центральном рынке) колокольне. Паника началась с обжорного ряда (там торговки продавали горячие борщи, жареные бараньи головы и другие потрясающие вещи). В тот день стояла пасмурная погода, колокольня почти вся скрылась в черных рваных облаках. И одному из посетителей «обжорки», поднявшему голову вверх, показалось, что не облака бегут по небу, а падает колокольня. По рядам пронесся его истошный крик. Все бросились бежать. И если первые ряды спасавшихся знали, что они убегают от падающей колокольни, то остальные, поддавшись общей панике, драпали по инерции. Торговцы оставили весь свой товар, и на рынке хорошенько поработало ростовское жулье, которое ничего не боялось. В 1934 году ростовские газеты писали о другой сенсации: как ростовский хирург Богораз восстановил своему пациенту половой орган, который несчастному из ревности отрезала жена. В тот год в Ростове, в Доме медсантруда (одноэтажное здание, стоявшее на месте нынешнего универмага «Солнышко»), проходил Всесоюзный съезд хирургов. Борю Кинуса пригласил туда профессор Ладыженский - сфотографировать моменты своего выступления на съезде. Видел Борис Игоревич и пациента профессора Богораза - тот демонстрировал перед медиками Союза свое реконструированное достоинство. А Богораз, основоположник восстановительной хирургии, подробно рассказывал, каким образом удалось достичь такого потрясающего результата. Профессор, по рассказу Бориса Игоревича, подрезал на животе пациента две мышцы и каким-то образом их срастил. Получилось два отростка, чем-то напоминающих ручки от чемодана. Потом из двух ручек профессор сделал одну и пришил ее вниз. Со временем эта мышца переродилась в сами знаете что. Кастрат стал полноценным человеком, женился на другой женщине, и у них родились дети! Гениальный ростовский профессор ходил на протезах. В 20-х годах с ним произошел несчастный случай. Хирург спешил из мединститута домой и решил сесть в переполненный трамвай (в то время трамваи ходили по Большой Садовой). Трамвай тронулся, Богораз сорвался с подножки и угодил прямо под колеса. Когда хирурга с перерезанными ногами принесли в клинику, он приказал сделать ему местную анестезию и сам руководил ампутацией собственных ног, так как для протезов подходили не всякие культи. Вскоре профессор освоил протезы и продолжал активно работать, в том числе и оперировать, проводя довольно много времени «на ногах». Через некоторое время его пригласили в Москву. 1 сентября 1999г. ВР.
|