РОСТОВСКИЕ ЦАРАПИНЫ МИХАИЛА ТАНИЧА

Желание пообщаться с одним из наших, москвичом таганрогского происхождения, у меня возникло как-то спонтанно. На днях на глаза попалась небольшая книжечка «Играла музыка в саду…». Её автор — Михаил Танич. На его песнях выросло не одно поколение, но я и представить не могла, что у этого человека, недавно справившего 80-летний юбилей, такая удивительная судьба. В мемуарах Танича нет лубочной биографии и пустословия, дифирамбов и ханжеских отточий, — есть жизнь, которая началась 15 сентября 1923 года в одном из домов на пыльной улочке провинциального Таганрога...

Что тебе сказать про Таганрог?

«…Как в детской игрушке, жизнь рассыпается на разноцветные осколки, а потом волшебно собирается в некие причудливые узоры, имеющие не более чем геометрический смысл. Узор первый — город Таганрог… Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живёшь во мне цветением своих сиреней и абрикосов, ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы…».

7С:— Михаил Исаевич, расскажите немного о своём родном городе, о детстве, ведь есть что вспомнить?

— Детство – это пора в жизни каждого человека, которая остаётся в памяти навсегда. Потом будет много событий, какие-то останутся, какие-то забудутся, но детство врезается в нас, как наскальные рисунки. Таганрог – один из главных городов в моей жизни. Я даже не знаю, что больше значит – Таганрог или Москва? Всё связано с Таганрогом – первые шаги в моей жизни, первое море, первая школа, первые сочинения, первый учитель словесности, Чехов, запах моря, бычков, футбольного мяча, первые голы, которые я забивал, первые мечты о футбольной карьере… Я почётный гражданин этого города и горжусь этим званием. Для меня почётный житель Таганрога – честь, потому что Таганрог был неизбывен в моей судьбе, неизбывен в моей памяти. Я и сейчас, если бы мог, ездил бы хоть раз в год в Таганрог, но не получается: дела, заботы, нездоровье, возраст оставили этот город в далёкой дымке памяти.

7С:— Вы пишете в своей книге: «Я ещё вернусь в шлягер моей судьбы – город Таганрог…». Я-то думала, «шлягеры» начались в Москве…

— Как вам объяснить? Именно в Таганроге я научился ходить, говорить, писать, читать, плавать, играть в футбол – как это можно забыть? Любовь к футболу мне привил отец. Он как инженер-строитель построил пол-Таганрога. В 1938 году его арестовали, и больше мы его не видели. Вот вам и шлягер судьбы. А вот главный город моей карьеры — это Москва. Я считаю себя москвичом, но таганрогского происхождения.

Я помню каждый дом в Таганроге, я помню чугунные ворота – там было много ворот особого таганрогского литья. Сейчас это всё облезло или забито железом. Таганрог облез весь. Ведь я застал его вскорости после царского времени, я же родился в 1923 году. Я помню настоящий, царский Таганрог. И этот старый Таганрог, как и старый Петербург, оставляет впечатление, похожее на вздох лёгкого разочарования на фоне радости. Этот город никогда уже не будет восстановлен, к сожалению, на это нет денег и желания ни у кого нет. А старый Таганрог, когда ходили парусники по Азовскому морю, когда я на санях ехал по своему переулку, остался только в памяти. Но у меня много стихов о городе моего детства, например:

Какое пиршество природы

Мои российские юга:

Полны сады и огороды,

Белки, жиры и углеводы,

Каймак, шашлык и курага…

Но если вышла вам дорога –

Я отвечаю за базар —

То можно лишь до Таганрога…

А дальше – дальше безнадёга

Или вообще – Аллах Акбар…

Поэт-песенник в России больше, чем поэт?

7С:— Вы делите своё поэтическое творчество на песни и стихи? Что ближе?

— Это как бы простой вопрос. Но всякий раз я не знаю, как на него ответить, потому что не понимаю, что такое «поэт-песенник». Исаковский, например, он весь песенный. Есенин тоже весь песенный, хотя и мало удачных сочинений на его стихи. Высоцкий – поэт-песенник или поэт? Высоцкий — поэт нашего времени, более чем кто бы то ни было он отразил наше время. Работа просто разная – писать стихи и писать песни. Я когда пишу песни, не пишу стихи. Сейчас у меня пора стихов: я пишу новую книгу стихотворений, она, наверное, осенью выйдет. Что я считаю выше? Хорошую песню считаю выше, чем хорошее стихотворение. По какой причине? Стихи можно написать обо всём. Вот мы закончим с вами интервью, я могу вдохновиться и написать об этом стихотворение. А песню об этом я никогда не смогу написать. Песня – это нечто отобранное из выбранного.

И песню нельзя перечитать, как стихотворение, в ней должно быть всё сказано за две минуты. Просто и ясно.

7С:— Помните свой первый поэтический опыт?

— Да, первое поэтическое творение было о Павлике Морозове. И я защищал Павлика, а не преданного им отца. Это была, наверное, даже поэма, где пионер обличал кулаков в духе коллективизации. Хорошо, что это всё потеряно навсегда…

7С:— Вы шли с поэзией по жизни? Наверное, писали стихи и в тюрьме, и на лесоповале…

— Нет. Я очень тяжело воевал. Был командиром расчёта противотанковой пушки – эти маленькие пушечки стояли на переднем крае в ожидании немецких танков. Мы жили в землянках, в окопчиках, в том, что успевали себе вырыть, чтобы спастись. И не до стихов было. Нет, я никаких стихов на фронте не писал. И в тюрьме тоже не писалось. Только в огромном цикле песен «Лесоповала» я возместил все свои 6 лет лагерей. Этот цикл продолжается: я сейчас делаю двенадцатый альбом «Лесоповала». Может быть, издам его в Ростове-на-Дону.

7С:— Но до «Лесоповала» было столько замечательных имён! Пугачёва начинала с вашей песни…

— Да. Но мне не дороги ни Пугачёва, ни её муж… Вот «Лесоповал» мне дорог. И я очень удивлён, что Ростов так мало и редко приглашает группу «Лесоповал». Мы-то как раз ростовские гастролёры, в Ростове должна жить наша публика. А те, кто делает концерты, почему-то нас не приглашают. Я бы с удовольствием в Ростов с ними приехал. Если прочтут это интервью ростовские менеджеры, которые проводят концерты, пусть увидят мою обиду.

Два лица одного города

— Моя юность прошла в Ростове. Первая любовь и эвакуация в 1941 году, возвращение с войны, строительный институт… И первые бутсы я надел, играя за ростовскую юношескую команду «Спартак». Я много забивал, был известен в ростовском молодёжном футболе настолько, что мой учитель истории — я учился в школе, располагавшейся на Богатяновском, — ходил на все мои матчи. Я историю не знаю до сих пор, а он мне ставил пятёрки, был поклонником моего футбола. Многое связано с Ростовом. И любовь встретил я в донской столице. Я эту девочку навсегда запомнил. Она была моя соученица, училась в соседнем классе. А после войны мы с ней вдруг встретились нечаянно в Ростове, её звали Зоя... Если она жива, пусть прочтёт эти слова: я её помню всю жизнь. Она стала потом, по-моему, профессором университета или завкафедрой. Не знаю, дальше её судьба уже со мной не связана, только отголоски.

А ещё с Ростовом связано нехорошее воспоминание прошлого года. Мы приехали со съёмочной группой НТВ, к моему юбилею делали несколько фильмов, один из них – «Возвращение в детство». Пришли в мою тюрьму на Богатяновском, где я сидел. Зашли внутрь тюрьмы, туда, где передачи принимают. Со мной были операторы с двумя камерами и автор программы, женщина-журналист. И вдруг нас закрыли с другой стороны на замок. Мы провели больше часа в этой тюрьме на Богатяновском. Я снова оказался арестованным. Тюремщики требовали вынуть кассеты, а на кассетах уже было много снято, и мы долго друг другу не уступали. Выпустили нас через час-полтора, когда уже на улице люди протестовать начали. Так что Ростов мне много царапин нанёс…

7С:— Вас «царапали», а вы не сдавались...

— Да, много чего было. Много в жизни было обломов, но всё равно я – оптимист неисправимый, воспитанный ростовским и таганрогским духом — несгибаемым, южным, весёлым. Надо жить, не обращая внимание, перепрыгивать через трудности… Что ни говори, Ростов – моя такая же родина, как Таганрог. Ведь детство и юность — самые памятные времена в жизни любого человека. Кстати, первые мои публикации в печати, первое моё напечатанное слово я увидел в ростовской газете. Тогда я учился в строительном институте и работал внештатным корреспондентом отдела информации в «Молоте». Так зарабатывал немножко на жизнь студенческую...

Вообще признаюсь, если я нужен городу, я готов всегда приехать. И надеюсь, наша встреча не за горами…

P.S. Благодарим радио «Эхо Ростова» за помощь в подготовке материала.

Поэт-песенник Михаил Танич стал почетным профессором Ростовского государственного строительного университета

В рамках проходящего в Ростове-на-Дону молодежного фестиваля «Кавказ - наш общий дом» ректор Ростовского государственного строительного университета Виктор Шумейко вручил нашему земляку 82-летнему поэту-песеннику Михаил Таничу почетный диплом и знак почетного профессора кафедры культурологии университета.