Лет тридцать с лишком тому назад на Главной улице нашего городка построили Главный кинотеатр, который и назывался именем нашего городка. Хороший кинотеатр, широкоформатный. На его фасаде внизу шел ряд стеклянных витрин и дверей - вход в фойе и в кассы; над ними обычно висел длинный, во всю ширину фасада, транспарант с названием - аршинными буквами - текущего фильма. А выше - просторная прямоугольная стена. Красивый, короче, кинотеатр.
    И однажды его решили сделать еще красивее, и на эту просторную стену, во всю ее ширь и высь, повесили громадный плакат, на котором Самый Главный Человек нашей Страны стоял на ее Самой Главной Трибуне и, сосредоточенно насупив знаменитые брови, что-то читал перед десятком микрофонов. Наверное, очередной Доклад на очередном Съезде о неуклонном росте нашего благосостояния и об очередных Задачах строительства Коммунизма. Представляете, насколько краше стал кинотеатр? Доооолго эта красота висела.
       Но это, сами понимаете, еще не икебана.
      А тут на "Мосфильме" сняли комедию "Неисправимый лгун" (может, помните, с Вицыным в главной роли, где он все на работу опаздывал по разным невероятно-уважительным причинам: то Эдиту Пьеху спасет, то короля Бурухтании), и вот, когда пошел этот фильм на экране нашего Главного кинотеатра - вот тогда-то элементы и сложились в прекрасную спонтанную икебану. Ну, представили?
     И прохожие, и проезжающие пассажиры городского транспорта восхищались от души, и толкали друг друга локтями, и кивали в сторону кинотеатра, чтобы поделиться восторгом общения с Прекрасным. Одни давились хохотом, другие откровенно ржали. И рассказывали потом коллегам по работе, и домашним своим; и специально приходили люди взглянуть, как на Джоконду какую-нибудь. И восторг этот продолжался несколько дней, пока не дошел до горкома или, может, обкома, который, естественно, все это пресек, приказав немедленно снять транспарант с названием фильма. Ну, у этих товарищей всегда с чувством Прекрасного были нелады.
    Но, поскольку напротив Главного кинотеатра стоял Главный корпус Главного вуза нашего городка, то многие его сотрудники и студенты успели запечатлеть Прекрасное на пленках специально принесенных фотоаппаратов, и фотографии потом еще долго ходили по рукам."