Космонавты СССР. Павел Беляев

Личное дело офицера… Оно, как и тысячи других: папка, на обложке — фамилия, имя, отчество, звание. Пролистаешь его, вроде бы все узнаешь о человеке: когда родился, где проходил службу, когда и куда переводился, как характеризуется командованием. Здесь указаны точные даты, номера приказов, подшиты разные документы, выписки, справки.

И все-таки это лишь немые бумаги. Трудно заставить их говорить откровенно, подробно, с деталями и нюансами. В них статистика, хронология. А как заглянуть в глаза и душу того, о ком здесь сказано: «Беляев Павел Иванович, военный летчик второго класса, член КПСС, родился 26 июня 1925 г. …»

Он учился в шестом классе, когда первый раз стрельнул из охотничьего ружья. Весть: «Пашка косача подстрелил» — среди деревенской ребятни распространилась в момент. Ребята приходили подержать и потрогать Пашкино ружье. Новенькое, одноствольное, подарок отца. Тогда-то он и стал заправским охотником. В тайгу ходил один, забредал далеко, без страха. Малец вроде бы, по человек самостоятельный.

Отцовская профессия фельдшера не привлекала. «Что-то не то». Мечтал стать охотником или путешественником, как Арсеньев или Дерсу Узала. Как-то в каменск-уральской городской газете прочитал объявление о приеме в Свердловскую спецшколу ВВС. Размышлял недолго: «Авиация, что тут гадать. Пойду!» Но иногородних не брали, не было мест в общежитии.

Вскоре началась война. Из каждой семьи уходили на фронт отцы и старшие братья. Ивана Парменовича — отца Паши — не взяли. Инвалид двух войн. «Вы свое отвоевали», — сказали. Тогда-то и решил Павел, что на войну должен идти он. Дол-

жен же кто-то от их фамилии защищать Родину. В военкомат пришел с комсомольским билетом. «Пишите добровольцем в отряд лыжников, который формируется из сибиряков и уральцев». Не взяли. «Мал еще!»

Сосед их по дому не дал долго грустить.

— Ты приходи ко мне в цех, Павлуша. Народ нам во как нужен! Научу. Да ты и сам, давно за тобой наблюдаю, парень смышленый…

На заводе в ту пору круглые сутки пели свою песню станки, лязгали железные крапы, скрипели транспортеры, росли горы колючей стружки… Смена сменяла смену. «Все для фронта, все для победы!» Так работали люди.

После смены забегал к военкому, напоминал о себе, говорил, что год, которого ему не хватает, подходит к концу. В военкомате обнадеживали: «Ты, парень, пороги не обивай. Жди вызова». Вызов пришел в мае 1943 г. В нем значилось: «Авиашкола морских летчиков».

9 мая 1945 г., в день окончания войны с фашистской Германией, выпускник Ейского авиационного училища младший лейтенант Беляев получил назначение в далекий восточный край, к берегам Тихого океана. Там он участвовал в боевых действиях против японских милитаристов.

Павел не в обиде на свою судьбу. Она вела его нелегкими путями, но вела правильно. В полку Беляева считали трудягой. За славой не гнался, летал, как и все, даже много лучше иных. Техника в те годы менялась быстро, но он поспевал за ней. С ЯКов пересел на «Лавочкины», потом — на МИГи. Семь разных типов самолетов в арсенале летчика, не считая учебных. Все семь он знал в совершенстве, пилотировал «чисто», умел заставить машину «поскрипеть», «поднатужиться». Словом, объезжал истребителей, как коней.

Жизнь, как известно, имеет много хитрых способов проверить человека: каков он на самом деле, чего стоит? Проверяла она и Павла. Были сложные случаи в полете, было испытание воли и нервов, были и, казалось бы, безвыходные положения. Но было и мужество, была вера в технику и в себя.

Его командировали на учебу в академию. И здесь он был примером — коммунист Павел Иванович Беляев,  командир эскадрильи, опытный пилот.

В отряд космонавтов он пришел в 1960 г. Во время одной из тренировок случилось несчастье — тяжелейший перелом ноги. Мало кто верил, что после «слома обеих костей около лодыжки нижнего сустава» можно остаться в строю. Врачи старались сделать все возможное, но, пожалуй, большая заслуга в том, что он остался в отряде, принадлежит ему, его упорству, настойчивости, мужеству.

Помните: «Заря»! Я—«Алмаз-один». Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство! Я — «Алмаз- один». Прием».

Эти слова прозвучали над планетой 18 марта 1965 г. Передал их с борта корабля «Восход-2» его пилот и командир полковник Павел Беляев.

Потом — осложнения. Корабль приземлился в районе Перми. Сели в лесу, в глубокий снег. Открыли люк. Морозная свежесть обожгла лицо, защекотала в горле. Со всех сторон теснила тишина. Деревья, словно суровая стража, застыли вокруг корабля…

— Вы знаете, — вспоминал он те первые минуты возвращения на Землю, — я как-то явственно ощущал, что на этом точка не поставлена. Я знал, что полечу еще раз…

Этому не суждено было сбыться. 10 января 1970 г. он умер после тяжелой операции.