Нам всем надо выжить!

«Вы жить» — так было написано на плакате только что открывшейся выставки в музее современного изобразительного искусства на Дмитровской, посвященной памяти художника Николая Константинова. «Кол» — так его звали друзья, товарищи. Кол ушёл от нас этой весной. Как и многие творческие люди, Коля был не безгрешен. В последнее время сильно болел, но писал картины до конца. Его последняя, зимняя выставка в театре имени Горького, оказалась предсмертным бенефисом. Тогда он, только что вышедший из больницы, ходил и светился в буквальном смысле слова. Он, улыбаясь, раздавал интервью телевизионщикам. На выставку пришло очень много народу. Константинов — культовая личность Ростова. В своё время он входил в известную группу художников «Искусство или смерть!». В неё же входили Сергей Тимофеев, Авдей Тер-Оганян и многие другие. Константинов был причастен и к группе Тимофея «Пекин Роу Роу», играл там на флейте, бубне, гармошке. Он выпустил собственный сольный альбом. Признаться, слушать его сейчас, да и до его смерти, было не легко. Всё на каких-то нервах, мрачно, будто персонажи Кафки и Эдгара По ожили и запели песни. Кол был непредсказуем и энергичен, несмотря ни на какие обстоятельства. Он писал слонов, людей, лес, небо, траву, вселенную. Но всё это он видел особо, по-своему. В своей живописи был подобен поэту Велемиру Хлебникову. Да и в человеческом поведении у подобных людей много схожего. Он вырезал странные фигуры и украшения из дерева. Я держу в руках его чётки из палисандра, они напоминают то ли бусы из фасоли, то ли «Вискас» для слонов. А вот кубик Константинова. Этакий многоугольник из липы, а в нём шарик. Это модель Колиного космоса, погремушка для взрослых. Можно засунуть в дырки несколько пальцев и крутить маленький шарик-планету и чувствовать себя богом, создателем или разрушителем. Коля многое создал, разрушая себя. Таков удел художников. Наверное, неслучайно организаторы выставки назвали её одним из самых тревожных русских глаголов, разделив это слово на две половины: «Вы жить». Да, нам жить. Жить его друзьям-художникам. На выставке было много картин Вадима Мурина. Этот известный художник поражает собственным видением мира. Он обожает использовать стерильный белый цвет. Есть просто белые потрясающие картины. С белого неба льётся белая радуга. Белые, потусторонние люди, будто бы реанимационные сны. А вот ангел безопасным станком бреет подмышки под крыльями. На картине «Тёмный, мёртвый, нежный» изображены три голых и лысых человека. Мёртвый вверх ногами. В этой картине есть нечто от урбанистической иконы неведомой инопланетной религии. Картина «Задушевные беседы»: опять же эти голые люди за столом. Видимо, так обнажена тема их разговора, что они нагими сидят за пустым столом. Сам же художник говорит: «Выражая внутриличностный конфликт, я пытаюсь компенсировать его гармонией цвета, синтезируя в своём творчестве цвет и знак. Собирая воедино противоположные компоненты, добиваюсь экспрессивности. Представляю ситуацию выбора возможных путей развития от взрослого до ребёнка. Живопись помогает мне перешагнуть через проблемы и идти дальше».

Работы психолога Сергея Сапожникова, его зелёные человеки с грустными лицами потрясают и вызывают эмоции, которым нет названия ни в одном учебнике по психиатрии. Если поверить в существование загробного мира, то я надеюсь, что однажды туда попав, я не встречу этих персонажей. Глядя на эти лица, я начинаю верить, что ад — это человеческое земное существование, данное нам авансом за последующие грехи в будущей жизни на других планетах. Сам же художник считает: «Живопись теперь является не только способом самопознания, но уже и способом психокоррекции, что становится  смыслом, новым поиском в символизации архетипов. Я полагаю, что буквенное выражение является приманкой-ловушкой для того или иного образа, что не позволяет сущности, отражённой на картине, быть психически активной вне рамок холста».

Трудно не согласиться с этими словами. Слова — всего лишь костыли для нас, телепатических инвалидов. Потому-то мы и придумали музыку, живопись и прочие хирургические инструменты для операции по вскрытию собственной жизни.

Необъяснимые пророчества художников

Несколько лет назад ростовские художники-авангардисты Вадим Мурин и Николай Константинов произвели эксперимент. Константинов лёг на доски, сложил на груди руки, закрыл глаза, а Мурин написал полотно под названием «Художник Константинов делает вид, что он умер».

Несущие смерть

— Друзья отговаривали художников от такого эксперимента, — говорит директор Музея современного искусства на Дмитровской Светлана КРУЗЕ. — Но полотно обрело шумный успех. И когда мы хотели его выставить в стенах музея, Константинов внезапно скончался, хотя ничем не болел.

В мире искусства ходит множество легенд о портретах знаменитых художников, которые несли смерть. Например, «чёрным провидцем» слыл Репин. Он закончил портреты хирурга Пирогова и композитора Мусоргского буквально за день до их кончины. Нарисовал премьер-министра Столыпина, а на следующий день его застрелили. Написал Писемского — Писемский вскоре умер. А вот про Пикассо говорят, что только одна из его многочисленных женщин не сошла с ума, не повесилась и не застрелилась…

«Искусство или…»

— Возможно, многое можно опровергнуть как миф. Но часто ведь происходят действительно загадочные вещи, — продолжает Светлана Валерьевна. — В 1988 году группа независимых ростовских художников поклялась: «Искусство или смерть». Это стало названием их организации. Так сложилось, что каждый, кто выходил из этой группы, погибал. Точную цифру назвать не могу, но ушли из жизни минимум восемь человек.

Светлана Крузе по образованию художник-реставратор.

— В моей жизни тоже произошло необъяснимое событие, — говорит она. — Я реставрировала икону по просьбе одного коллекционера. В писании сказано, что иконописец не должен завышать цену за свою работу — просить надо только минимум. И ещё важное условие. Иконы не любят суеты. Их может реставрировать только крещёный человек, в семье которого нет скандалов и т.п. Я соблюдала пост во время работы — реставрация прошла успешно.

А коллекционер оказался на редкость скупым. О цене мы договорились заранее. Но, приехав за иконой, он снова начал торговаться. Вёл себя резко. Наконец, забрав икону, уехал домой. Наутро он позвонил, просил, чтобы я вновь взялась за ремонт той же иконы. Я очень удивилась, поскольку накануне вручила ему качественно отреставрированную работу. Оказывается, дома он тщательно укрепил икону, так что она никак не могла упасть. А наутро увидел её разбитой на полу…