Приют для бездомных

Десятки человеческих судеб переплелись в стенах неприметного дома на Амбулаторной, 97, в документах именующегося «Центр социальной адаптации населения», а попросту — ночлежка.

В старом здании бывшего детского садика хоть и скромно, но чисто. Получить приют в Центре может любой желающий. Постучись в двери Министерства социального развития, скажи: «Мне негде жить» — и получай путёвку в ночлежку.

Кров и стол всякому новоприбывшему здесь дают на восемь недель. Два месяца за казённый счёт — это, пожалуй, последний шанс. Дальше — либо упасть на самое дно, пополнив армию вокзальных бомжей, либо, собрав в кулак силы и волю, вновь вернуться к нормальной жизни.

Разные судьбы

А есть ли он вообще, этот шанс на возвращение?

— Кто по-настоящему хочет, у того получается, — считает директор Центра Анатолий Захаров. — К нам ведь разные люди попадают.

Действительно, если ещё лет пять назад главными обитателями ночлежки были только босяки, сегодня контингент изменился. Почти половина из пятидесяти постояльцев — люди, выпавшие за борт жизни, но ещё не опустившиеся на самое дно.

— Помню, жил у нас мужчина, — вспоминает Захаров. — Развёлся с женой, квартиру благородно оставил ей, ушёл с одним чемоданом. Сперва скитался по квартирам, от горя запил. Так и оказался у нас. Ничего, выкарабкался — завязал с водкой, устроился на работу. Или взять Толика. Он вообще по профессии юрист. Тоже пристрастился к выпивке, лишился жилья. Слава Богу, хватило сил взяться за ум. Поначалу вагоны разгружал, подрабатывал где-то, а потом пришёл, говорит: мол, спасибо вам за всё, я на работу устроился — юрисконсультом. Недавно звонил — говорит, квартиру себе купил.

Босяки и те, кто всё ещё хочет снова наладить свою жизнь, держатся по отдельности. У них разное всё: поведение, интересы, даже язык.

— Тут у каждого второго за плечами тюрьма, — комментирует директор. — Естественно, нахватались там блатных привычек. Как-то один другому сказал: дескать, что ты горячишься, как петух. Чуть до побоища не дошло.

Но в остальном всё спокойно. Удивительно, но в доме, едва ли не половина обитателей которого в прошлом судимы, а тумбочки и двери комнат не закрываются, практически не случается краж. И дело не только в том, что Центр круглосуточно охраняет милиционер. Просто воровать у соседа жильцы ночлежки считают непростительным грехом.

Душа умирает от обиды

Самые тихие и незаметные обитатели Центра — старики. Они появляются здесь постоянно, но надолго не занимают казённых коек, уходя из жизни, оплакиваются лишь нянечками и смотрительницами.

— Они просто не хотят жить, — твёрдо уверен Анатолий Матиотьевич.

И то верно, ведь у многих престарелых жителей ночлежки есть родственники, которые выгнали их на улицу.

В Центре хорошо помнят пожилую ростовчанку, целыми днями молча смотревшую в потолок. Позже узнали: она много лет проработала профессором в Ростовском университете, жила в хорошей квартире в центре города. Но однажды к ней в гости приехал сын. «Мама, ну что ты одна скучаешь, давай продадим твою квартиру, а ты переедешь к нам», — сказал он. Женщина согласилась. Но на вырученные деньги сын с женой купили себе роскошное жильё, а её выставили за дверь.

— Я думаю, душой она умерла ещё до того, как попала к нам, а здесь только доживала, — говорит Захаров. — И ещё: за всё время, пока работаю, не было случая, чтобы дети забирали отсюда своих родителей.